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En recuerdo de Uri 


Primera parte 


Se dio la vuelta en aquella cama amplia; varias capas de 
sábanas envolvían sus hombros, costillas, rodillas y pies, 
hasta parecerle que no le quedaba un músculo que pudiera 
mover a excepción de los faciales. Cuando quiso tocarse la 
cara, recordar la sensación del contacto, no pudo encontrar 
las manos en el revoltijo de telas. Miró las cortinas negras 
como para saber si era de día o de noche, recordó haber visto 
granos de luz reptando por el suelo, franjas doradas 
trepidando en las paredes, destellos de sol, faros de coches, 
luces de rascacielos. Sobre la cama se amontonaban 
bolígrafos, revistas, un bol y dos tazas de café; las sábanas 
tenían manchas de tinta, lamparones de sopa amarillenta y 
restos de saliva, chocolate y algo que le recordó a la salsa 
negra y violácea de un plato de carne que había comido allí o 
en otro lugar. De vez en cuando se topaba con su rostro 
sonriente en una revista, una vieja foto en blanco y negro: la 
mirada seria frente a la cámara, pero los labios curvados en 
una enigmática sonrisa que podía interpretarse como astuta o 
socarrona. A los diseñadores de catálogos les gustaba el vigor 
juvenil de esa imagen y cada vez que pensaba en enviarles 
otra más actual cambiaba de idea; de todas formas, la 
mayoría del público no lo vería nunca en persona y era mejor 
que imaginaran al hombre de la foto, que envidiaran su 
lozanía. A veces sentía que esa foto lo anclaba en tierra, fiel 
testimonio de que su cuerpo seguía existiendo aunque todas 
las otras certezas se hubieran evaporado. 

No sabía a ciencia cierta cuánto tiempo había pasado allí, 
cuántos días había transitado entre el sueño y la vigilia a 
través del sopor crepuscular intermedio, sin ver nada claro en 
los sueños ni estando despierto. Figuras y sucesos nebulosos 
irrumpían de tanto en tanto en su consciencia, desplazándose 
en un resplandor blanco que lo abarcaba todo. Lo asaltaban el 


hambre, o bien la sed, o la náusea, para desaparecer 
inmediatamente, como si una noria gigante de sensaciones 
girara ante sus ojos, y en cada giro brillara en lo alto una 
impresión para enseguida dar lugar a otra, dejando tras ella 
una pálida estela evanescente. 

El festival había terminado y los invitados —escritores, 
editores, periodistas y publicistas— ya se habían ido del hotel 
y, probablemente, de la ciudad. En estas ocasiones, Yonatán 
se preparaba siempre para afrontar el momento en que se 
disipara el bullicio que reinaba en la ciudad, siguiendo el 
rastro de las etapas de la desbandada: primero desaparecía la 
gente, después los carteles en la plaza, las barreras, las luces, 
los voluntarios que lucían todos la misma amable sonrisa, las 
coctelerías y los restaurantes, que habían sido el corazón 
palpitante del festival. Todo se vaciaba, he aquí un lugar que 
existió pero ya no está. A veces se preguntaba por qué los 
otros escritores aceptaban ecuánimes la despedida, mientras 
él volvía a visitar los sitios de la algarabía del festival, 
dolorido por la pérdida. Buscaba la ocasión de compartir su 
duelo con otros participantes, pero siempre era 
incomprendido. Le aseguraban que habría otros festivales en 
lugares distintos, o exactamente este mismo al año siguiente, 
incapaces de comprender su tristeza por la plenitud que había 
dejado de existir. Reconocía el paso del tiempo que relega 
todo acontecimiento al pasado, pero también una parte de sí 
mismo se quedaba allí contra su voluntad: algo 
aparentemente acabado seguía cobrando vida en su mente. 

Recordó una noche en particular, tal vez la última antes de 
desplomarse sobre la cama del hotel. Había llegado a una 
fiesta en casa de alguien; cuatro desconocidos bailaban en la 
sala. Se los quedó mirando y le parecieron hermosos. Una 
embarazada bailaba con una mano sobre el vientre y, en la 
otra, una vela de plástico, cuya llama de un color rojo 
anaranjado se movía como si fuese verdadera. Todos lo 
saludaron cordialmente pero sin mucho interés. Bebió un 
poco de vodka y buscó a Carlos, era él quien lo había 
invitado. Le sorprendió que nadie le preguntara quién era. 
Luego se sentó en el suelo frío. Con la piel erizada por el 
viento, se ajustó la bufanda roja al cuello y observó las luces 
de colores que pendían del techo y la polilla parduzca que 


aleteaba a su alrededor; tal vez se quedara dormido, no 
recordaba nada más de esa casa. 

Después había estado en un club lleno de gente oyendo 
melodías locales y, como todo el mundo, compró una botella 
grande de tequila para beberla en el centro de la pista de 
baile. Otros hombres y mujeres se acercaban a cogerle la 
botella, beber unos sorbos y pasarla de mano en mano hasta 
finalmente devolvérsela. En ese momento sintió un dolor 
sordo en las rodillas y la espalda; ya hacía un año que sentía 
esas molestias, junto con un recurrente espasmo en las 
costillas; solo últimamente, por primera vez en su vida, se 
había percatado del esfuerzo que le costaba ponerse de pie 
después de estar sentado o acostado. Cada día aparecían 
nuevos dolores y achaques. A veces se imaginaba lanzando un 
ojo al interior de su organismo para explorar el hígado, el 
corazón, los pulmones y los riñones, que tenían el color de la 
ceniza del cigarrillo, y ver cómo todas sus vísceras se 
retorcían. 

Una joven de cabellos negros cogió la botella y en un gesto 
juguetón le tocó la frente con los dedos mojados. Después 
vertió un poco de tequila en la palma de la mano; Yonatán 
cerró los ojos y bebió, ella le puso un dedo mojado sobre la 
lengua, él lamió el alcohol y saboreó la piel de la muchacha, 
que sonrió y se apretó contra él antes de retirar el dedo de su 
boca y pasárselo por la cara. Apoyó una mano en la cadera de 
ella y mientras bailaban sintió un aroma de perfume, kétchup 
y arena, pero cuando abrió los ojos ella ya se alejaba con la 
botella y desaparecía entre la muchedumbre. Se sintió 
reanimado, tal vez había salido por fin del adormecimiento al 
percatarse de que estaba totalmente allí, que respiraba y no se 
había derrumbado, como temía; se había aferrado a la vida y 
ahora podía ver las posibilidades latentes en la gente que lo 
rodeaba, en el calor de sus cuerpos. Tal vez el contacto 
disipara la soledad y todo el resto fueran tonterías; dirigió la 
mirada hacia las mujeres, sus rostros, senos y piernas 
desnudas, al sudor que brillaba en sus hombros tersos, a la 
levedad de sus movimientos mientras bailaban y agitaban las 
manos en el aire, se acariciaban las caderas y se abrazaban el 
pecho. Buscó a la muchacha con la que había bailado; ¿iba 
descalza o era solo su imaginación? 


Le asaltó el impulso de disfrutar de esa noche y se abrió 
paso entre la multitud hasta llegar al bar y comprar otra 
botella que también desapareció después de los primeros 
sorbos. De pronto Carlos estaba a su lado, salieron juntos a un 
patio donde la gente se apiñaba junto a un puesto de venta de 
salchichas y olió los aromas de la mostaza y el kétchup. 
Carlos, que en esos momentos hablaba con unos jóvenes de 
una investigación relacionada con la desaparición de un 
grupo de estudiantes universitarios, que él mismo dirigía para 
un organismo oficial, le tendió un botellín y una navaja. Con 
cuidado, Yonatán vertió un poco de polvo en la hoja plateada, 
la acercó a su nariz y aspiró. Enseguida preparó una raya más 
gruesa que también esnifó, y, mientras le devolvía el botellín 
a Carlos, pensó que le habría gustado hacer una más. Cuando 
la muchedumbre fue creciendo y tuvo que abrirse paso a 
duras penas, perdió de vista a Carlos y a la gente que 
recordaba de la fiesta anterior en aquel piso. 

Una chica robusta con gafas le dio un abrazo —le parecía 
conocida de unos momentos antes o del festival— y le dijo 
que lo lamentaba mucho. Recordó entonces unas líneas que 
había escrito cuando era más joven: «Hemos estudiado la 
muerte. No la que no nos pertenece, esa no nos interesa, no 
somos filósofos», una frase que repite en cada una de sus 
obras, como un talismán que lo protege o le recuerda el 
principio de las cosas, y supo que tenía que despertar a esa 
persona que había estado adormecida en su cuerpo durante 
años. Siempre le pareció que la gente a su alrededor poseía 
una personalidad más claramente definida que la suya y que 
actuaba en función de procedimientos y obligaciones, 
restricciones y normas, como si para ellos fuera obvia la clase 
de personas que eran o al menos lo que podían o no podían 
lograr, mientras él creía ser capaz de adoptar cualquier forma 
de vida, que nada en su mente le vedaba o imponía cosa 
alguna. Su respiración se hizo pesada, las rodillas le 
temblaban y la masa de caras risueñas se fundía en una 
sonrisa gigantesca. Nuevamente sintió la tentación de creer 
en un momento conciliador capaz de derramar su bondad 
sobre el futuro. Una ola de emoción desde el presente para el 
futuro, nunca hacia el pasado. 

Luego se encontró tendido en un sofá, en una sala larga y 


estrecha que parecía un vagón de tren, mirando una barra 
llena de botellas e imágenes que le salpicaban los ojos con sus 
colores hasta que los cerró y oyó que alguien gritaba que 
tenía frío; solo entonces cayó en la cuenta de que quien 
gritaba era él. Lo cubrieron con una manta de lana cuyo 
contacto era como el de la frazada anaranjada de su casa, y 
en cuanto sintió el calor en la piel dejó que su cuerpo se 
deslizara al suelo, sin saber por qué, tal vez deseara sentir 
dolor. Alguien dijo algo en español, por la voz parecía ser 
Carlos, esperaba que fuera él, y otro contestó; hablaban con 
ternura, como compadeciéndose de él. Unos minutos más 
tarde estaba en la más absoluta oscuridad, con la cabeza en el 
regazo de la chica de las gafas, oyendo el latido de su corazón 
mientras ella le acariciaba el cuello y la cara; el contacto de 
los dedos con su piel era fuerte y profundo y se sintió 
protegido. La chica dijo que antes no había entendido y tal 
vez se había ofendido un poco, pero que ahora lo entendía 
todo: el mejor amigo de Yonatán había muerto. 

En el hotel, en otro momento de letargo, la vio flotando en 
el aire del restaurante boliviano donde las paredes de las tres 
salas se curvaban y abultaban siguiendo el contorno de los 
continentes: América, Europa y Asia. Estaba en la sala de 
Asia, con sus extraños ángulos y protuberancias. Había sido 
durante el festival, compartiendo una larga mesa con uno de 
los propietarios de revistas más conspicuos de la ciudad, que 
también era uno de los dueños del restaurante. Tendría unos 
sesenta y cinco años, una barba blanca como de peluche que 
se mesaba con frecuencia y una expresión que transmitía 
pesimismo y hastío. Los pequeños ojos azules, sin rastro de 
cejas, evaluaban a los otros comensales con la mirada 
reservada a los abrigos en las perchas de una tienda. Todos 
murmuraban horrorizados, pero incapaces de disimular su 
regocijo por poder compartir el sensacional secreto: el año 
pasado habían secuestrado al editor y lo habían mantenido 
como rehén en un sótano oscuro y húmedo, a pan y agua, 
algunas verduras y tal vez cucarachas o gusanos como único 
alimento. Dijeron que lo habían obligado a comerse los 
cordones de los zapatos y la bufanda con el nombre de su 
mujer bordado en hilo de oro, y que él había suplicado a los 
captores que les pusieran sal. Lo soltaron al cabo de un mes, 


espantosamente enflaquecido, a cambio de un rescate, 
algunos hablaban de un millón de dólares, otros de cinco 
millones. Incluso ahora, susurraban, sus facciones son 
cadavéricas y su espíritu melancólico, lo que explica que esté 
tan demacrado y que no disfrute de nada. Tal vez en las 
mazmorras enmohecidas del mundo había llegado a entender 
que todos sus éxitos, todas las cosas que codiciaba, no eran 
más que castillos en el aire. Los invitados también se 
preguntaban si era posible comprender a un hombre que sale 
de un sótano después de vivir bajo la amenaza diaria de una 
bala en la cabeza. 

Yonatán se preguntó si todos estos asuntos realmente 
tenían algo que ver con el hombre sentado frente a él, puesto 
que el editor parecía estar gozando de la velada y de la 
libertad de expresar su impaciencia y menosprecio por los 
demás comensales, sobre todo por los escritores e 
intelectuales. Recordó que Carlos ni siquiera creía que el 
magnate hubiera sido secuestrado, tal vez solo lo habían 
retenido unas horas, y el resto no eran más que patrañas que 
las corporaciones editoriales mexicanas contaban a los 
extranjeros para venderles más novelas piojosas de narco- 
cultura. 

Hacia el fin de la velada, el editor midió con los ojos a 
Yonatán y le preguntó de qué trataba su novela, a lo que este 
respondió: «Le enviaré un ejemplar», sin añadir nada acerca 
del argumento, los personajes o los interrogantes que 
planteaba el libro. Pero, si había supuesto que el editor 
apreciaría que no lo aburriera con esos detalles, se 
desilusionó muy pronto, porque el tipo se sintió claramente 
frustrado por una respuesta que no le permitía mofarse de los 
tópicos del argumento y de los endebles personajes, o 
mencionar obras que Yonatán probablemente había estado 
imitando. Mesándose la barba, dijo que los artistas 
verdaderamente peligrosos son los carentes de talento a los 
que les sobra creatividad, y no volvió a dirigirle la palabra. 
Yonatán no podía decidir si la chica de las gafas tenía algo 
que ver con ese restaurante o si se trataba de recuerdos de 
varios días en la ciudad que se habían mezclado. 


Empezó a zafarse de las sábanas. Contó como mínimo 
cuatro, arrugadas y empapadas en sudor, y las arrojó al suelo. 
Ahora descubrió que todavía tenía puestos los pantalones, 
negros y brillantes, el jersey a cuadros y los calcetines grises, 
y que sostenía entre los pies los zapatos negros y embarrados. 
Se desvistió y se metió en la ducha. El agua caliente que se 
escurría de su cuerpo ya formaba charcos en el suelo. Vació 
sobre sí todos los botes que encontró en el estante y cuando la 
mezcolanza de aromas le provocó náuseas se enjuagó una y 
otra vez. El agua casi hirviente sobre la nuca le hacía bien. Al 
emerger de la ducha su mirada se detuvo en los charcos que 
se iban expandiendo y que ya habían mojado las patas de la 
cama. Cogió unas toallas de varios tamaños y las tendió en el 
suelo, después hizo un fardo con las sábanas para enjugar el 
agua que reptaba hacia las paredes. Se acercó a la ventana 
para mirar a través de las cortinas el cielo nocturno sobre la 
ciudad, moteado de luces titilantes. Se puso rápidamente la 
ropa que juzgó menos arrugada, sopesó por un instante la 
posibilidad de afeitarse la barba de los últimos días, decidió 
que no y se fue de la habitación. 

Un empleado del hotel le sonrió al verlo salir del ascensor y 
las dos recepcionistas lo miraron expectantes, pero Yonatán 
se dirigió a la puerta giratoria. Una vez fuera, hizo señas a un 
taxi que pasaba y pronunció el nombre del restaurante; lo 
recordaba perfectamente porque así se llamaban la redactora 
de la editorial y la mujer del editor de la revista. «Sabe que el 
mundillo literario se burla de él, que les parece una 
vulgaridad dar a un restaurante el nombre de la esposa, pero 
le importa un bledo», le había dicho Carlos, que traducía al 
castellano las obras de poetas norteamericanos y aborrecía al 
editor porque en una ocasión le había pedido que se 
encargara de la edición de una nueva versión en inglés de la 
revista. «Te llama un millonario para decirte que serás un 
gran personaje, pero antes tienes que conseguir medio millón 
de dólares. Nunca en mi vida he conocido a un bellaco 
semejante». 

Yonatán recordaba una burbuja de luz, pero a medida que 
avanzaba por el sendero de grava, en un pequeño jardín con 
macizos de flores en amarillo y violeta que circundaban dos 
limoneros, las luces se atenuaron. A través de las ventanas del 


restaurante se veían las mesas vacías. Dos camareras con 
trajes de chaqueta y pajaritas seguían circulando en el 
interior. Golpeó suavemente el cristal de la puerta cerrada. 
Una de las camareras se acercó, la recordaba pero ahora 
parecía mayor, con las ojeras más grises, y el cabello rubio y 
un poco desteñido, que antes llevaba recogido en un moño, le 
caía desgreñado sobre los hombros. Preguntó a quién 
buscaba, él le dio el nombre del editor. Preguntó si lo conocía 
y respondió que sí, habían cenado juntos hacía dos o tres 
días. Ella lo examinó con recelo y dijo que el editor había 
viajado a Buenos Aires y que había regresado la noche 
anterior; él musitó que tal vez había sido la semana pasada. 
La camarera lo miró con los ojos entrecerrados, sus rasgos 
eran toscos, como si aún no supiera dominar su gama de 
expresiones. Se quedaron frente a frente contemplándose en 
silencio, hasta que él se dio la vuelta y salió del jardín. En la 
calle lateral había solo dos hombres con chaquetas de piel 
que lo miraron y él bajó la vista. No sintió temor, y eso era 
raro, porque en general era cauteloso y evitaba las calles 
secundarias. Por la noche, a veces incluso lo era demasiado. 

Caminó alrededor del restaurante hasta llegar a una barrera 
y a un terreno sin asfaltar en el que había dos coches negros 
aparcados. Dos hombres con delantales  mugrientos 
arrastraban enormes bolsas de basura que arrojaban en un 
contenedor situado al extremo del solar. Yonatán observaba 
la repetida maniobra; la cuarta vez, una de las bolsas golpeó 
el borde del contenedor y cayó en tierra. Los empleados la 
miraron por un instante y luego volvieron al restaurante. 
Pasaron unos minutos, pero no regresaron. Yonatán cruzó la 
barrera, se acercó a la bolsa y la levantó; no era 
particularmente pesada, y hedía a huevos podridos y cebolla. 
Flexionó las rodillas, izó la bolsa en el aire y la arrojó a la 
boca del contenedor. Se quedó allí un momento, satisfecho de 
la altura a la que había logrado lanzarla. Un ruido a sus 
espaldas le hizo mirar atrás; uno de los empleados lo 
observaba desde la puerta del restaurante, cigarrillo en mano. 
Yonatán lo saludó inclinando la cabeza con una afable 
sonrisa. El empleado siguió fumando muy concentrado y 
escrutándolo. 

En la ventana de la segunda planta se encendió una luz, 


levantó la mirada y vio una estantería que llegaba casi al 
techo, repleta de grandes volúmenes como los que se ven en 
los museos o bibliotecas públicas. El empleado aplastó la 
colilla y se acercó. Por un instante Yonatán pensó en volver 
corriendo a la calle, pero le pareció un acto de cobardía y se 
preguntó cuántos habrían muerto en circunstancias 
semejantes, temiendo parecer pusilánimes ante sus propios 
ojos, que siempre los están observando y juzgando. 

El empleado se detuvo a unos pasos de Yonatán y le señaló 
la puerta trasera del establecimiento. Entraron en la cocina, 
escasamente iluminada y más pequeña de lo que esperaba. 
Giró a la izquierda y oyó al hombre a su espalda; cuando se 
dio la vuelta vio que le indicaba una puerta negra, que al 
abrirse revelaba una estrecha escalera cubierta con una 
moqueta de color burdeos llena de manchas, como las de los 
hoteles londinenses baratos. Subió por ella y las rodillas 
volvieron a dolerle. Se tranquilizó al ver el rellano, tal vez 
porque el revestimiento de madera se le antojaba conocido, 
posiblemente de los sueños o de sus recuerdos. Palpó las 
paredes y el contacto le produjo una sensación que no fue 
capaz de identificar. 

El rellano conducía a una habitación en la que el 
propietario de la revista, de pie ante un antiguo atril, firmaba 
unos formularios, alisando y deslizando cada hoja firmada 
con movimientos bruscos. A cada lado del atril había un sofá 
negro tapizado en piel y al fondo de la habitación una cama 
individual con una manta de lana. Las paredes estaban 
totalmente cubiertas por estanterías abarrotadas de libros. Los 
estantes superiores contenían pesados volúmenes viejos y 
polvorientos, encuadernados en azul y negro, algunos de ellos 
ostentaban adornos o sellos grabados, pero no pudo descifrar 
los nombres de las obras o de sus autores. 

El editor lo miró fríamente sin decir palabra hasta que 
finalmente dejó la pluma y levantó la vista. 

—¿Cómo es que está usted aquí? 

—Quería verlo. 

—NOo aquí, quiero decir en la ciudad. ¿No se suponía que 
debía marcharse hace dos días? 

—Sí —respondió Yonatán. 

—Y, aun así, se ha quedado en nuestra bella ciudad. 


—SÍ. 

—¿Algún motivo en particular? 

—No me he dado cuenta de que me quedaba. 

Una vez comprendido lo que había estado retorciéndose en 
los recovecos de su consciencia desde que se despertara, se 
asustó. Pero en esta ocasión no le asaltó la quemante 
sensación en el cuero cabelludo que generalmente se 
expandía por el resto de su cuerpo. Este pánico no tenía 
manifestaciones físicas, simplemente sabía que era alarmante. 

—No se ha dado cuenta de que se quedaba —repitió el 
hombre, saboreando cada palabra. 

—Cierto. No exactamente. 

—¿Por dónde anduvo? —preguntó el editor, mientras 
desenroscaba algo con la mano derecha y finalmente se 
quitaba la prótesis del antebrazo izquierdo para arrojarla 
como si nada al sofá negro que tenía enfrente, a la vez que 
invitaba a Yonatán, con un gesto del muñón, a tomar asiento, 
aunque él no se movió, se quedó mirando alternadamente la 
mano en el sofá y el muñón. 

—He estado en la cama. 

—¿Cuántos días? 

—No recuerdo. 

Tenía sed, pero no se animaba a pedir agua y tragó su 
amarga saliva. Últimamente le costaba tragar, la saliva se le 
atascaba en la garganta y temía que algo funcionara mal. 

—¿Entonces a qué ha venido? —preguntó el editor, 
sentándose junto a la mano postiza. 

—Estoy buscando a alguien —hablaba ahora con rapidez—. 
Una chica que conocí en un club cerca de la universidad, en 
una fiesta de estudiantes o algo así. Usted me habló de la 
fiesta cuando cenamos en su restaurante y yo lo comenté con 
Carlos y sus amigos... 

—El pasado está aún por llegar —dijo el hombre con una 
carcajada. 

—No entiendo. 

—Así se llama la fiesta —explicó—. En realidad, es una 
serie de fiestas. Así que la conoció y luego se fue a la cama 
solo. ¿Es que no sabe follar? 

—No se trata de eso. 

—No se trata de eso... —En un instante su tono se tornó 


serio, afilado por una nota hostil—. Como ha visto, ya no me 
interesa la gente, y menos los escritores y poetas como usted, 
todos han sido diseñados en categorías profesionalizadas. Los 
excéntricos existencialistas de los setenta también eran 
aburridos, incluso más, pero al menos podías pasar con ellos 
una noche entera mirando en silencio las estrellas, ¿me 
entiende? 

Yonatán no respondió. 

—Ahora todo tiene un propósito. Casi todas las noches 
duermo aquí —le dijo señalando con el muñón las estanterías 
de libros a su derecha y pasándolo por varios de ellos hasta 
hacer caer al suelo una cajetilla de tabaco que levantó con la 
otra mano—. Me interesa el pasado, antes de que todo se 
jodiera. En la cena dijo que también a usted, ¿verdad? «El 
principio de las cosas» o algo así. 

—No exactamente. No el principio de las cosas sino la 
elasticidad, cuando no hay límites ni barreras. Uno se 
despierta por la mañana y la mente galopa entre las imágenes 
del pasado y del presente, todo al mismo tiempo y en el 
mismo espacio. Como el primer día de un bebé, cuando 
todavía no existe el pasado. Hay gente que posee una 
consciencia como esa, sin barreras, todos los episodios de 
todos los tiempos gritando a la vez. 

—Tal vez «el principio de las cosas» no sea un buen 
nombre. 

—Tal vez, pero eso no es verdaderamente interesante. 

—¿No es interesante? 

—Su comentario. 

El editor se puso la mano detrás de la cabeza, tal vez con la 
intención de disimular la sorpresa; parecía que lo habían 
regañado. 

—«¿Le interesa una lección sobre el tiempo? —preguntó, 
señalando un desteñido plano de Ciudad de México en el que 
habían dibujado unos recuadros rojos—. Usted compra una 
propiedad en la que no hay nada, solo unos cuantos viejos en 
chabolas, y luego vienen los artistas con todos sus acólitos; 
detrás de los artistas llegan los abogados y los contables y 
esos que fingen ser millonarios, a los que siguen los 
banqueros y los ricos de verdad con sus hijos gordos, entonces 
sobreviene una guerra o un terremoto y todo vuelve a 


empezar. 

—Entiendo —dijo Yonatán. 

—Usted quiere dinero —dictaminó el editor. 

—NOo. 

—No mienta —replicó enfadado—. Eso es lo que pasa con 
los tipos de su ralea, los escritores; están convencidos de que 
todos son tan despreciables como ustedes y de que quien no 
lo admita se engaña a sí mismo o engaña al mundo. 

—Algo de eso hay —admitió Yonatán. 

—Entonces es verdad que busca a esa chica, pero ¿por qué? 

—Porque le dije algo que no entiendo —decidió finalmente 
articular lo que no había osado expresar hasta entonces, ni 
siquiera a sí mismo. De algún modo se había impuesto ofuscar 
el motivo de la búsqueda—. Ella declaró que ahora lo 
entendía todo, que si mi mejor amigo había muerto mi dolor 
debía ser inconmensurable. —Hizo una pausa y vio aparecer 
una expresión de ácida curiosidad en la mirada del editor; tal 
vez todavía esperaba sentirse frustrado—. Pero nadie..., 
ahora tengo que averiguar qué es lo que dije exactamente, 
¿entiende? 

—¿Nadie?... —trató de imitar el acento de Yonatán, pero 
fue incapaz de ocultar la huella de su propia pronunciación 
en inglés—. No estamos hablando de ningún misterio ni de 
nada frívolo como eso, ¿verdad? —afirmó sonriendo y 
mesándose la barba. 

Y de pronto todo pareció tan lógico, la secuencia de sus 
actos tenía sentido, como si finalmente se fusionaran la mente 
y el movimiento. 

—Pero es que aún no ha muerto. 


Las torres 
(Finales de la década de 1980) 


Atraparon a Yoel en la espesura del vadi. Iba vestido con la 
ropa blanca que sus padres le pedían que usara los sábados, 
aun cuando ellos nunca iban a la sinagoga ni recitaban las 
bendiciones. Yoel reconoció vagamente a sus atacantes — 
siempre eran unos cuantos que se fundían en un solo rostro—, 
que seguro que venían de las torres, edificadas sobre la colina 
que dominaba el paisaje al extremo de la calle en que vivían 
y que a veces ocultaba el cielo. No había hecho nada para 
provocarlos, simplemente pasó tarareando «Purple Rain» y 
fingiendo indiferencia, pero ellos sabían, Dios sabe cómo, que 
les deseaba una amarga derrota. Y ahora estaba solo en el 
vadi, sin Yonatán. Cuando entendió que se aprestaban a 
asaltarlo, le sorprendió descubrir que, más que temerlos, se 
alegraba de confirmar que Yonatán y él no habían estado 
imaginando su hostilidad durante todos esos años. Sintió un 
cosquilleo en la piel y una extraña tibieza en el cuero 
cabelludo. 

Lo atraparon y lo derribaron. Con los pies hicieron rodar su 
cuerpo en el barro y sobre las piedras, también sobre los 
espinos a ambos lados del sendero. Lo pisotearon y le 
patearon las costillas y la cintura. Uno de ellos le oprimió el 
cuello con la suela de la bota hasta que Yoel gritó que no 
podía respirar. Solo cuando vieron la sangre en el brazo y que 
también la mejilla le sangraba lo soltaron y se marcharon con 
calma, burlándose de él y de sus gritos, imitando sus 
lloriqueos y amenazas. «¿Cómo vais a matarnos?», se reían. 

Yoel le contó que se había quedado tumbado oyendo sus 
voces que se alejaban hasta que empezó a llover y se hizo el 
silencio. Entonces pensó por primera vez en el precio que 
pagaría en casa cuando vieran que la tierra del vadi había 
teñido sus blancas prendas de un color pardo rojizo y gris en 


las mangas. Se levantó sin sacudirse la suciedad. Sentía las 
espinas clavadas en la piel; era curioso que el dolor no fuera 
constante sino intermitente. Contó que quería salir del barrio, 
coger el autobús 14 e ir a otro sitio, tal vez al club municipal 
de tenis en Katamón, donde solían jugar si encontraban una 
pista libre. Era invierno, los días eran fríos y las noches aún 
más, sin embargo imaginaba que podría tumbarse en una de 
las pistas y pasar allí la noche. Pero en el fondo sabía que, 
cuando se coagulara la sangre de la cara, iría a casa de sus 
padres y que cada minuto que malgastara haciendo planes 
para ir a otro lugar no haría más que prolongar su 
padecimiento. Todavía no tenían ese otro sitio del que habían 
hablado durante años, uno que no estaba dentro del barrio en 
apariencia amenazante de Beit Ha-Kérem ni totalmente fuera 
de él. Aún no lo habían creado, la imaginación de ambos no 
se había unido en una visión cohesiva, en la que cada uno 
trataría de imponer al otro sus sueños. 


Estaban sentados en el vadi, a unos cincuenta metros de los 
edificios en que vivían, el uno frente al otro al final de la 
calle. Desde un montículo de tierra observaban el 
promontorio rocoso; por un sendero enfangado y serpenteante 
se subía a la cima, en la que se erguían las torres. Les gustaba 
ese punto; desde allí podían contemplar el mundo entero sin 
ser vistos. 

Yoel jugaba a las cartas y hablaba de los animales que en 
invierno desaparecían del vadi: ardillas, gatos, damanes y 
zorros. Yonatán respondió impaciente que tampoco en verano 
había visto ninguno, excepto algunos gatos. ¿Zorros? ¿De qué 
hablaba Yoel? Lo siguiente sería que echara de menos a los 
leopardos de primavera. Yoel se concentraba en las cartas, 
pero Yonatán detestaba los juegos que Yoel se inventaba, 
basados en reglas arbitrarias que carecían de sentido. Cuando 
vio que se inclinaba a recoger el hueso de albaricoque que 
usaban como canica, Yonatán se le adelantó y lo arrojó lejos. 

— ¿Eres idiota? —gritó Yoel lanzándole una mirada cargada 
de furia—. Estaba en medio del juego. 

—Ya no. 

—Vete al infierno —dijo Yoel—. Me vuelvo a casa. 


—¿Va todo bien? —dijo sujetando a Yoel por un hombro; él 
era el más fuerte, ambos lo sabían. 

—Todo bien —asintió Yoel impaciente. 

—¿Bien cómo? 

Yoel desoyó la pregunta. Se sentó en el suelo, alisó las 
arrugas de su camisa abotonada y empezó a hablar de los 
cohetes soviéticos que salen disparados al espacio y vuelven a 
la Tierra. Estaba investigando si eso era realmente posible; si 
los cohetes viajaban por el espacio a enormes velocidades, 
tendrían que retornar a un planeta mucho más viejo que 
ellos. Su padre estaba leyendo un libro llamado El espía 
perfecto y decía que en la Unión Soviética y en Estados Unidos 
todos eran espías, que la Guerra Fría servía solo para que la 
gente pudiera mantener sus salarios. 

Yonatán comentó que esa era más o menos la explicación 
del padre de Yoel siempre. Volvió a preguntarle: 

—¿Todo bien? 

Y, cuando Yoel asintió, repitió: 

—¿Bien cómo? 

Había pasado una semana desde aquel sábado, pero Yoel no 
había dicho ni una palabra acerca de cómo los chavales de las 
torres lo habían hecho rodar sobre el lodo y los espinos. 
Perdiendo la paciencia, Yonatán metió la mano en un charco, 
levantó una hoja y se la acercó a la nariz, pero no olió nada, 
luego la pasó por el cuello del abrigo de Yoel, que, como era 
de esperar, hizo una mueca y se echó atrás. 

—Mira para arriba —dijo Yonatán señalando el 
promontorio—. No podemos llegar a las torres sin que nos 
vean, ¿verdad? —Ya habían debatido el tema muchas veces: 
solo un sendero conducía a la cima, y quien caminaba por él 
era visible desde cualquier punto de los edificios. 

—Pues treparemos de noche —dijo Yoel. 

—No seas imbécil —respondió Yonatán enfadado—, ya 
hemos hablado de eso: de noche duermen en sus casas, ni 
siquiera sabemos dónde viven, y, si lo averiguáramos, ¿qué?, 
¿los atacaríamos en sus casas?, ¿a ellos y a sus padres? 

Le sorprendió tener que volver a explicarlo todo: solo era 
posible ajustar esta cuenta a la luz del día. 

—Tenemos que hallar la manera de ir allí durante el día, 
¿entiendes? 


Con el tronco inclinado hacia delante, aspiró feliz el aroma 
de la tierra mojada después de la lluvia. Arrancó con los 
dedos unas hierbas empapadas y se dio cuenta de que las 
estaba desmenuzando. Se acercó las uñas embarradas a la 
nariz y aspiró; al levantar la vista vio que Yoel lo miraba con 
los ojos desorbitados. Se preguntó si él había adivinado cuál 
era su idea, y supo entonces que ambos habían comprendido 
que algo grande se había posado entre ellos, tal vez aquello 
que estaban buscando desde el día en que se conocieron. 

Un año y después otro, ya estaban en primero de primaria, 
luego en tercero, ahora ya en sexto y seguían buscando su 
punto de unión. A veces, cuando a uno le surgía una idea que 
al otro le parecía aburrida se preguntaban por qué diablos 
eran amigos y qué tenían en común. Pero eran plenamente 
conscientes de la respuesta. Yonatán vivía en el edificio 
número 7 y Yoel al otro lado de la calle, en el 10. En los 
partidos de fútbol se empujaban, pateaban y provocaban 
mutuamente, en el colegio no se demostraban ningún afecto 
ni jugaban juntos en los recreos. El mundo que les pertenecía 
estaba en el extremo inferior de su calle —que era la más 
empinada del barrio—, existía entre sus dos edificios, el vadi, 
el bosque que marcaba el límite occidental, y la fábrica de las 
Industrias Militares, delimitada al este por las torres. Año tras 
año urdían toda clase de planes grandiosos que les regalaban 
momentos de exaltación —¿habrían hallado por fin la idea 
brillante que los uniría?—, hasta que se estrellaban en un 
nuevo fracaso. 

Pero ahora tal vez algo hubiera cambiado. Era prematuro 
hablar de la idea, no estaban preparados. Si hablaran de ella, 
podría disiparse. De momento tenían que protegerla, salir de 
ese lugar y no mencionarla para nada. 

Se levantaron al mismo tiempo y corrieron por el fango. El 
aire frío les azotaba la piel y se sentían casi desnudos. 
Lagrimeaban y no podían ver nada, pero no dejaban de trotar 
sobre la tierra blanda rumbo a los dos últimos edificios de la 
calle, que eran capaces de encontrar con los ojos vendados. 
Cuando llegaron sin aliento al terreno que los circundaba, se 
separaron sin decir palabra y Yonatán subió por las escaleras 
hasta la tercera planta. 

Fue un alivio encontrar el piso a oscuras y en silencio, con 


las ventanas y las persianas cerradas. Desde el vestíbulo 
vislumbró el sillón redondo situado al lado del teléfono; entre 
tinieblas siempre emitía un extraño fulgor negro. Sobre la 
mesa de la cocina vio una bolsa de plástico con restos 
ennegrecidos de aguacate y dos mitades de pan de pita. Salió 
a la terraza y arrojó la bolsa a la franja de tierra aledaña a la 
cerca que separaba su edificio de los de la calle Hashájar. 

Desde la terraza observó el edificio que estaba más a la 
izquierda, en gran parte escondido entre los árboles; allí vivía 
su amada niñera Ahúva, cuya casa cobijaba sus recuerdos más 
tempranos a excepción del primero: tenía dos años y medio y 
la espalda pegada a la puerta de la habitación del hospital en 
la que yacía su abuela Sara. Ella le sonríe, sus cabellos están 
envueltos en un pañuelo y gruesas mantas le cubren el cuerpo 
cuando Yonatán, al menos en el recuerdo, la ve por primera 
vez en su vida. La anciana tiende la mano hacia la mesilla, 
parece buscar algo, y enseguida otras manos, lisas y jóvenes, 
hurgan en el cajón y finalmente le acercan una tableta de 
chocolate. Él no quiere aproximarse, aunque todos insisten en 
que lo haga. La amplia sonrisa sigue estando en la cara de la 
abuela, pero algo se tuerce, tal vez en los labios. Cuando la 
enterraron él tenía siete años; un hombre que llevaba un 
sombrero negro y le parecía levemente conocido pasó frente a 
él, se plantó delante de una lejana hilera de sepulturas y dijo 
algo. Le preguntó a su padre qué decía el hombre, y el padre 
contestó que era el abuelo Albert, que había venido desde 
Haifa. 

—¿Ese es el abuelo? —quiso saber. 

—Sí, y dice que hoy le pesa el corazón. 


Sentía la idea en el centro mismo de su consciencia como 
una tremenda roca inamovible. Sabía que era necesario 
revitalizarla y perfeccionarla, escribir su argumento. Para 
ambos estaba muy claro que ese invierno tenía que suceder 
algo decisivo. 


Los muchachos mayores del número 10 se enteraron del 


asunto y declararon que eso era inadmisible en su calle: ¿una 
pandilla entera atacando a un chaval en el vadi? ¿Ya no hay 
decencia en este mundo? Había una sola manera de dirimir la 
cuestión: los chicos de las torres enviarían a dos 
representantes al patio del jardín de infancia de Rivka, al que 
habían asistido todos los niños de su calle, y en el cajón de 
arena se enfrentarían ambas partes en una lucha limpia. Los 
de las torres deberían ser de la misma edad que sus 
contendientes, más o menos de sexto. 

Los muchachos mayores —Shimon, David Tsivoni y Tómer 
Fainaru— los encontraron en el sótano sin ventanas del 
edificio de Yonatán, sentados bajo la polvorienta mesa de 
ping-pong —siempre les habían encantado las leyendas de los 
lejanos días en que sus hermanos mayores jugaban allí juntos 
— y rodeados por un sofá con cojines andrajosos, un cuadro 
de bicicleta BMX con el manillar envuelto en gomaespuma 
amarilla, una pila de vetustos libros en ruso, una manguera y 
otros cachivaches que los vecinos no osaban desechar pero 
tampoco querían volver a ver. Yonatán y Yoel deliberaban 
sobre el trazado de la zanja, demasiado cercana a la valla 
electrificada de las Industrias Militares. Bosquejaron rutas 
posibles en un cuaderno, considerando cada giro, y 
delinearon la trayectoria en una gran hoja de cartulina blanca 
que compraron. Avanzaban a buen ritmo y de vez en cuando 
reposaban con los ojos cerrados sobre un viejo colchón, pero 
sin dejar de hablar de la zanja ni de la represalia contra las 
torres, tampoco de la niña que en un año o dos la madre de 
Yoel planeaba traer al mundo después de dos varones. Los 
invadió una placentera sensación, hablaban en voz alta y se 
hacían cumplidos mutuos por las cosas que decían. 

Tan pronto como vieron a los mayores voltearon la hoja de 
cartulina, la cubrieron con sus abrigos y se pusieron de pie. 
Súbitamente sintieron frío. Los muchachos ofrecieron 
palabras de consuelo a Yoel por el terrible incidente en el vadi 
y declararon que, si alguien volvía a atacarlo, debía acudir a 
ellos. Querían saber más de las heridas y de la reacción de sus 
padres mientras Yoel repetía: «No ha sido nada». Era obvio 
que la gentileza con que lo trataban enmascaraba una 
amenaza, y también sorprendente que Yoel no se diera 
cuenta, ebrio por la atención de que era objeto, alardeando de 


los rasguños que ya se iban desvaneciendo de sus brazos y 
mejillas. Cuando se aburrieron de Yoel fueron hacia la puerta. 

—Pues hablaremos con los de las torres, les explicaremos 
cómo son las cosas, y os diremos cuándo ocurrirá —resumió 
Shimon. 

—Pensamos en algún viernes por la tarde —añadió David 
Tsivoni, que siempre insistía en decir la última palabra. 

A Yonatán le temblaban las piernas. Tratando de 
aquietarlas afirmó los pies en el suelo. 

—Quisiéramos hablar de eso primero —dijo Yoel—, tal vez 
no nos interese vengarnos de ellos. 

Shimon y sus camaradas lo observaron callados, les 
asombraba que pensara que algo dependía de su voluntad. 
Yoel miró a Yonatán, que le devolvió una mirada de aliento; 
tuvo ganas de hacerle un guiño, pero temía que lo pescaran. 
Ninguno de los dos quería pelear, siempre habían tenido 
miedo de los combates sin reglas que terminaban cuando 
alguien se rendía. Habían visto a Shimon pateando la cara de 
Itai, y a David Tsivoni a horcajadas sobre Amir, que gritaba: 
«¡No puedo respirar, no puedo respirar!», una frase imitada 
después por cada chaval del barrio durante meses. Estos no 
eran como los perdedores de su clase, que lo detestaban pero 
también lo temían, y solo osarían pelear con él si estuvieran 
seguros de que alguien los separaría en un minuto. Además, 
los dos estaban forjando un plan que iba a dejar patitiesos a 
los chavales de las torres. 

En los rostros de los mayores se borraron las sonrisas. 

—Hablad cuanto queráis, siempre y cuando lleguéis a 
tiempo a la pelea —dijo Shimon, vestido con sus habituales 
tejanos bien planchados y el cinturón negro con la hebilla 
triangular plateada y reluciente. 

Tómer Fainaru, apodado «Benz» —así llamaban en Israel a 
Blas, de Barrio Sésamo— por la forma de su cabeza y que se 
ponía furioso cuando alguien tarareaba a su lado la melodía 
del programa, se quitó las gafas, cosa que hacía siempre antes 
de proferir una amenaza: 

—Vamos a machacar al que no venga, y, si no viene nadie, 
os mataremos a todos. 

Oyeron golpes en la puerta. Yonatán supo enseguida que 
era alguna chica, nadie más que las chicas golpeaba esa 


puerta. Corrían rumores de que por las noches algunas 
parejas se liaban en el sótano e incluso que se acostaban; Yoel 
juraba que había encontrado una vez un preservativo. Shimon 
abrió la pesada puerta blanca y Yonatán se sorprendió de ver 
a Tali con otra chica que no conocía; llevaba un abrigo de 
lana sobre un vestido de colores que aleteaba por encima de 
unas botas de un rojo brillante; ninguna chica de su clase 
tenía botas como esas. 

—;¡Lárgate de aquí, Tali! —gritó. 

Shimon lo abofeteó con suavidad. 

—No se insulta a las chicas. 

Tali Meltser no les gustaba. Vivía en el número 8 desde que 
su familia había venido de Haifa, cuando ella estaba en 
segundo y ellos en tercero, y solía observarlos desde la terraza 
de su piso, que daba al vadi. Una vez informó a los padres de 
Yonatán de que estaban bombardeando a gente con bolas de 
barro y en otra ocasión se chivó de él porque la había 
llamado «espiona, hija de mil putas», aun cuando, según ella, 
no hacía más que estar en su terraza. Su padre era psicólogo y 
su madre arquitecta, gente muy afable que saludaba a todo el 
mundo, con una dicción que resaltaba cada sílaba. Hablaban 
con niños y con adultos usando el mismo tono, porque en su 
opinión —que no olvidaron enunciar ante sus padres— «la 
posición del niño debe ser respetada». 

Nadie dudaba de que los Meltser eran distintos de los otros 
residentes de esos edificios, ni de que tras renunciar al intento 
de educar a sus vecinos, decidieran no entablar amistad con 
nadie. El padre de Yonatán pensaba que eran unos petardos, 
como lo era para él todo vecino que insistiera en expresar su 
opinión sobre cualquier cosa, mientras que su madre tal vez 
envidiara en secreto el tren de vida de los Meltser y sus dos 
niños, y el tono cortés y jovial que empleaban al hablar. 
«Parece que la vida es una gran fiesta», musitó entre dientes 
al verlos un sábado por la mañana cargando maletas y una 
tabla de surf en el coche. 

Tras los dos incidentes con Tali, el señor Meltser propuso 
hacerles una visita e invitar también a Yoel y a sus padres 
(solo acudió la madre, que permaneció sentada muy quieta y 
sin decir nada, tirándose de los mechones del corto cabello). 
Meltser se sentó muy tieso en una silla y preguntó a los 


padres de Yonatán cómo estaban, en qué trabajaban y de 
dónde eran originarios sus abuelos. Solo al cabo de veinte 
minutos expuso sus argumentos: primero, Tali llegó del vadi 
profiriendo groserías que no iba a repetir allí y que, aun si las 
dijera en broma, esas cosas finalmente penetran; segundo, los 
chavales gritan y se desmadran entre las dos y las cuatro de la 
tarde, y ahora Tali tampoco respeta las horas de la siesta; 
tercero, parece que ellos le faltan el respeto y no reconocen 
sus virtudes: Tali es una niña inteligente, con sentido del 
humor y una gran integridad. 

—Bueno, eso pudimos verlo cuando os mudasteis aquí — 
dijo el padre de Yonatán, que no reconocería a Tali aunque se 
topara con ella en las escaleras. Yoel golpeó el zapato negro 
de Yonatán con su zapatilla blanca y él le devolvió el 
puntapié; los dos ahogaron una risita cuando el padre de 
Yonatán les lanzó una mirada de advertencia. 

—Pero no somos amigos de su hija —dijo finalmente Yoel. 

Meltser fijó en él la mirada hasta que Yoel bajó los ojos. Era 
un tipo ancho de hombros, cuyos ojos castaños se clavaban 
penetrantes pero amistosos. Su expresión era siempre amable 
y solo los labios de un pálido tono rosado y la barbilla afilada 
revelaban algo malévolo. Recientemente había fundado con 
otros dos padres, pilares de la comunidad, un «club 
deportivo», cuyos socios se reunían los sábados en el estadio 
universitario (uno de los niños invitados contó que les hacían 
correr diez mil metros, y parecía un milagro que ninguno se 
hubiera muerto todavía. «Son unos nazis, unas bestias», 
gimió). 

Meltser sorbía su té y pareció sorprenderse de la 
observación de Yoel. Yonatán los miró a los dos y solo 
entonces se percató de que Meltser había creído que eran 
amigos de su hija. 

—Pues entonces más aún —dijo secamente—, si no sois 
amigos nada impide que cortéis todo lazo con ella, suele 
ocurrir que niños buenos no congenien, es decepcionante, 
pero no raro. 

—Es que no hay nada que cortar —insistió Yoel, mientras 
su madre le ponía una mano en la rodilla y él apoyaba la suya 
encima. 

Aparentemente Meltser esperaba que ella disuadiera a su 


hijo; no podía saber que Yoel y su madre se comportaban a 
veces como amigos, que ella conocía a todos los niños del 
aula y que era el tipo de madre capaz de preguntar de pronto 
si dos niñas que no se hablaban habían hecho ya las paces. Él 
carraspeó y, en un tono levemente jocoso, dijo que para ser 
justo ahora podría decir algo en defensa de ellos, ¿les 
parecería eso aceptable? 

Yoel y Yonatán asintieron. 

—¿Aceptable de verdad? —insistió con una ambigua 
sonrisa, mirándolos alternadamente, en busca de señales de 
admiración o como mínimo de sorpresa. 

—Siga, ya dijeron que sí —gruñó el padre de Yonatán, y la 
madre de Yoel encendió un cigarrillo. 

No se le ocurriría nunca elegir las palabras por ellos, 
explicó Meltser, pero ¿tal vez Tali no respetaba sus juegos? 
¿Alegarían ellos tal cosa? 

Yonatán respondió altivo que no quería hablar mal de Tali 
en su ausencia; Yoel agitó la mano para apartar el humo del 
cigarrillo. 

—Entonces ¿decidimos en son de amistad cortar todos los 
lazos? —dijo Meltser cordialmente. 

Todos asintieron, y el padre de Yonatán dijo: 

—Muchas gracias por su productiva visita. —Se puso de pie 
abruptamente y le tendió la mano a Meltser antes de 
acompañarlo a la puerta con unas palmadas en la espalda que 
eran más bien suaves empujones. Cuando se fue, el padre 
lanzó una carcajada. 

—Si pensáis en camelar a alguien antes de darle una mala 
noticia, debéis tener la seguridad de que el otro la considere 
una mala noticia, de lo contrario sería una pérdida de tiempo 
para los dos. —A lo cual añadió su madre: 

—El señor Meltser te saca ventaja por todos lados para 
llegar a un objetivo ya alcanzado. —Lo que provocó la risa de 
los adultos. 

Los padres de Yonatán se desentendieron de la visita, tal 
vez porque la conducta de Meltser les parecía rara; en su 
medio era aceptable que, si alguien aporreaba o insultaba a 
un chaval más de lo acostumbrado, los padres no fueran a 
sentarse en la sala del agresor a charlar afablemente 
esperando que les sirvieran té, sino que les armaban un 


escándalo, como la madre de Shimon había hecho con la suya 
cuando Shaúl, el hermano mayor de Yonatán, había 
estrangulado a Shimon con una manguera: «¿No tenéis 
vergúenza? ¡Tu marido es un hombre respetable!». O cuando 
el padre de Yoel había amenazado a Benz por haber vertido 
pegamento en el cabello de su hijo: «¡Te retorceré el pescuezo 
con mis propias manos!». 

—Haced lo que se os antoje, solo que no venga otra vez — 
dijo su padre tras la salida de Meltser. Pero la verdad era que 
Tali los había derrotado y después de la visita hacían como si 
ella no existiera. Incluso cuando se atrevió a seguirlos al vadi 
y preguntarles qué hacían, no la insultaron ni amenazaron, 
simplemente se quedaron sentados sin hacer nada hasta que 
se dio por vencida. 


—¡Hola, bellas damas! —saludó Shimon a las dos niñas que 
entraron en el sótano en una sincronía admirable. Quedaba 
claro para todos que solo en el reino inaccesible de las chicas 
era posible tal grado de precisión. Yonatán se preguntó si la 
desinhibida proximidad que a veces anhelaba (incluso de 
abrazar muy fuerte a Yoel o a otra persona), pero que siempre 
tenía cuidado en reprimir, existiría solo en el mundo de ellas. 

Tali se quitó el gorro de lana y sacudió su cabello castaño; 
por primera vez se le ocurrió que tal vez no fuera tan fea. 
Haciendo caso omiso de él y los otros, se dirigió a Yoel, a 
quien se sentía obligada de demostrar su aborrecimiento 
simplemente porque él la detestaba, y le preguntó si estaban 
haciendo algo en el vadi. Dijo que habían visto un extraño 
montículo de tierra y que «obviamente se trataba de ellos». 
Yoel fijó la vista en las telarañas, a medio metro por encima 
de las cabezas de las niñas. 

—Un montículo de tierra —replicó Yonatán, esperando que 
Yoel guardara silencio y lo dejara hablar a él—. ¿Tienes idea 
de cuánta gente anda por el vadi? 

Tali protestó sin mirar a Yonatán: 

—Por poco tropezamos con vuestro estúpido montículo, es 
peligroso. 

—¿Dónde está el montículo? —preguntó uno de los 
mayores sin mucho interés. 


—¡Nos acercamos hasta allí cuando queráis! —gritó 
Yonatán—. Pero vamos a dejar bien claro que no habrá palos 
ni piedras, y que Shimon será el árbitro. 

Estaba muy contento de esto último (la verdad es que le 
importaba un comino lo del árbitro), que inmediatamente 
provocó un revuelo entre los mayores. 

—Vale, pequeño cabrón —dijo Benz con una risita—, 
quieres a Shimon, y lo tendrás. —Palmeó la espalda de 
Shimon, que se mantuvo inmutable, como quien asume el 
peso de su responsabilidad. 

Antes de que Tali pudiera decir algo, su amiga, 
aparentemente aburrida por el reciente intercambio, empezó 
a dar volteretas como las que se ven en los Juegos Olímpicos. 
Cada vez que hacía la vertical el vestido caía y dejaba al 
descubierto las bragas blancas con ositos de color naranja, o 
tal vez fueran corazones rosados —Yonatán no estaba seguro 
—, y todos las veían, como veían los muslos más blancos que 
las pantorrillas bronceadas. Tras un breve silencio, los 
varones empezaron a halagarla y a preguntarle cuántas veces 
a la semana practicaba ballet y qué aprendía en clase. Ella les 
respondía con frases cortas en un tono grave y lánguido que 
les encantó, y cuando le rogaron que siguiera se encogió de 
hombros y dio unas volteretas más. 

En el sótano reinaba el silencio. Yonatán se preguntó si él y 
Yoel podrían largarse ya, pero los mayores bloqueaban la 
puerta. David Tsivoni le preguntó a la amiga de Tali si estaría 
dispuesta a hacer sus volteretas sin ropa interior; ella accedió 
y se quitó las bragas, las dobló cuidadosamente, limpió con la 
mano el polvo del extremo de la mesa de ping-pong y las 
puso allí; ahora Yonatán podía ver que eran ositos rosados de 
varios tamaños. Oyó el jadeo de Benz y le miró el agujero, eso 
que solo había visto en los ejemplares de Playboy en casa de 
Benz —el verano pasado lo había invitado e inmediatamente 
le había advertido: «Aquí solo se mira, la paja se hace en 
casa»—, antes de dirigirse a Yoel, que le lanzó una mirada 
furibunda porque había aceptado el combate sin consultarlo 
con él. 

Los mayores murmuraban y David Tsivoni salió del sótano. 
Tali, muy ruborizada, permanecía pegada a la puerta y, 
mientras su amiga daba más volteretas, aprovechó para 


anunciar que tenía que volver a casa e invitarla a ir con ella 
—su mamá iba a prepararles tortitas, dijo—, y la niña 
respondió que probablemente lo haría. Shimon y Benz 
comentaron que les gustaban mucho sus volteretas, pero que 
podía hacer lo que quisiera. La niña les dirigió una sonrisa 
indiferente, sin alterar su expresión, y Tali preguntó irritada: 
«¿Entonces, qué?», a lo que la amiga, haciendo la vertical y 
en un tono un poco socarrón, replicó: «Dentro de un rato». 
Todos se rieron, excepto Tali, que salió del sótano. 

Yonatán se sorprendió de sentirse aliviado porque no le 
hubieran bloqueado la retirada. Yoel aprovechó para dirigirse 
a la puerta, pero Benz lo detuvo. 

—Déjalo que se vaya —dijo Shimon. 

—Hace mucho frío —se burló Benz. 

Déjalo, he dicho —gruñó Shimon, y Benz se apartó. Yoel 
pasó entre los dos y aguantó resignado el mamporro en la 
espalda y la patada de Shimon. 

—Espera, hay algo importante que no te hemos dicho — 
exclamó Benz, con una voz de persona madura y seria, 
cuando Yoel estaba ya junto a la puerta. 

—¿Qué? —Su expresión se hizo de pronto sombría, andaba 
con el brazo colgado a la espalda, como si estuviera 
remolcando algo. 

—Dile a tu madre que no podremos ir esta noche, quizás 
enviemos al jardinero árabe como suplente —graznó Benz, 
que al final de la frase bramaba de risa. Shimon también rio y 
ambos se repartieron palmadas en la espalda y chocaron los 
cinco. Yonatán iba a reírse también, pero se contuvo. La niña 
los miraba sin comprender. 

Yonatán se quedó solo con los chavales y la niña, 
preguntándose por qué no se largaba, pues ya no le atraía ver 
una y Otra vez las volteretas y el agujero, no entendía la 
excitación de los demás. David Tsivoni volvió al sótano y 
depositó algo envuelto en un trapo en la mano de Shimon, 
que se acercó a la niña tarareando una canción —sin duda era 
el único que a ella le gustaba— y carraspeó, como hacía antes 
de hablar con chicas o con adultos. Preguntó si no le 
importaba mostrarles unas volteretas más, pero más lentas, o 
tal vez hacer otra vertical; ella dijo que no le importaba y 
Shimon le pidió permiso para fotografiarla y así conservar un 


recuerdo. 

La niña no contestó y los otros la miraron, fascinados, 
cuando volvió a hacer la vertical y Tsivoni murmuró: 

—Ya entendéis lo que está ocurriendo aquí. 

Yonatán sintió que lo invadía un mal presagio, quería decir 
a la niña que ya era tarde, mejor que se fuera a casa, pero 
sabía que los otros lo molerían a golpes y también sabía que 
jamás la dejaría sola con ellos. Shimon miró el reloj y 
exclamó: 

—Ya empieza en la tele El equipo A. 

David Tsivoni entrecerró los ojos como si se despertara. 
Shimon y Benz iban ya hacia la puerta, pero David Tsivoni no 
se movía. 

—Un momento —se dirigió a Shimon—: ¿No vamos a hacer 
nada? —Y señaló la cámara. 

—No —sentenció Shimon. Se acercó a Tsivoni, le rodeó los 
hombros y lo empujó hacia la puerta, pero a mitad de camino 
cambió de idea, se volvió hacia la niña y le dijo que era muy 
bonita y que podría llegar a ser una magnífica bailarina o 
algo así, pero que nadie iba a decir una palabra acerca de lo 
ocurrido, ¿verdad? La niña lo miró entrecerrando sus ojos 
verdes, Yonatán se sorprendió de notar las pecas alrededor de 
los párpados y eso le recordó que era menor que él; con una 
sensación de tristeza, volvió a examinar las telarañas. 

La reacción de ella no satisfizo a Shimon, que siguió 
mirándola, luego recogió las bragas de la mesa, se arrodilló 
frente a ella y se las entregó. Dándole la espalda, la niña se 
las puso. Shimon esperó a que se alisara el vestido y fue hacia 
la puerta. 

—No hables demasiado —le dijo Benz a Yonatán con una 
mirada de advertencia. 

No cerraron la puerta. Yonatán esperaba que la niña no 
oyera las risotadas en el pasillo y se sintió aliviado de que 
solo le llegara el ruido de las pisadas y las voces ahogadas. La 
niña no se marchó enseguida; él hubiera querido hablarle, 
pero no se atrevió y siguió mirando los terrones de barro 
endurecido en sus zapatos. Pronto oyó las pisadas de ella en 
el pasillo, luego en la salida al patio. Entonces reinó el 
silencio. 


—Mete las manos en tu jersey —dijo Yoel—. ¿Quieres que 
se te congelen? 

Soplaba viento del norte y sentían sus azotes en la cara 
cada vez que levantaban la cabeza. Flotaban unos nubarrones 
negros, pero no amenazaba lluvia. No tenían tiempo que 
perder; el combate con las torres era inevitable y debía 
producirse ya, en su propio mundo o en el de los otros, todo 
dependía de ellos. Llevaban gorros de lana y feos abrigos 
acolchados —el suyo era de Florida, donde vivía una amiga 
de su madre que año tras año les enviaba la ropa usada de su 
hijo— y Yoel usaba unos guantes rojos de Liverpool. En el 
vadi no había nadie, salvo dos jóvenes flacos con abrigos de 
lana que bajaban, a paso lento y fumando, por el sendero que 
conducía a su calle. Yonatán pensó que se los veía grandes y 
guapos, y sintió envidia de sus vidas interesantes. 

Él y Yoel tenían una azada que habían robado de la huerta 
que cultivaban en la clase de agricultura, además de dos 
linternas, unas bolsas enormes de plástico, una botellita de 
gasolina proveniente del sótano, una hogaza de pan negro, 
unas lonchas de queso y una botella de Coca-Cola. Yonatán 
no mencionó lo ocurrido en el sótano, suponiendo que Yoel se 
arrepentía de haberlo dejado allí solo. Pero Yoel no dijo nada 
y él no tenía intención de permitir que algo se interpusiera 
entre ellos. Sabía qué preocupaba a Yoel: ¿por qué estaban 
cavando en vez de prepararse para el encuentro inminente? 
Temía que hiciera la pregunta, si no en una hora, pues al día 
siguiente, y entonces todo se desmoronaría, porque lo que 
Yonatán hacía por su cuenta existía solo de forma inestable 
mientras Yoel no se incorporara. Se sintió nuevamente 
obligado a ensamblar los fragmentos con el fervor de las 
palabras —con los argumentos que inventaría acerca de los 
prodigios que tendrían lugar cuando hubieran terminado— y 
presentar ante Yoel el cuadro completo. 

Habían excavado los primeros siete metros de la zanja en 
un suelo blando y apto para desmenuzar con los dedos y 
amasar puñados de tierra en toda clase de formas; también 
habían extraído fácilmente los guijarros y ramitas que 
encontraron. Avanzaban con rapidez, turnándose con la azada 


mientras el otro llenaba las bolsas antes de arrastrarlas a una 
negra pila de desperdicios que alguien había quemado alguna 
vez. Yoel se quejó de que le dolía una mano, y al quitarse los 
guantes, que ahora olían como el follaje, descubrieron una 
ampolla blanquecina en un dedo. 

Era repugnante, pero Yonatán no podía apartar la mirada. 

—No te preocupes, a mí siempre me salen —dijo, pero 
recordó que por lo general Yoel sabía cuándo estaba 
mintiendo. 

Yoel sopló en la ampolla y esbozó una leve sonrisa. 
Yonatán sintió una ola de emoción hacia su amigo y pensó en 
lo encantadora que era su sonrisa cuando la piel alrededor de 
los ojos color avellana se redondeaba formando medialunas 
que también sonreían. Le ofreció sustituirlo, pero Yoel se 
negó; hoy había cavado menos que Yonatán. 

Yoel sacudió su cabello castaño y crespo, que le caía sobre 
la frente marcada de acné. Sus ojos eran pequeños para el 
tamaño de su cabeza, pero bien abiertos parecían grandes y 
bellos, y le conferían un aire maduro. Pese a que Yonatán 
medía siete centímetros más que él, tenía los hombros más 
anchos y la cara regordeta, y quienes los veían juntos —tal 
vez por el bigote incipiente de Yoel, su voz profunda y la 
perfecta dicción, así como por las camisas bien planchadas y 
metidas dentro de los pantalones con las que iba al colegio— 
siempre decían que Yoel parecía mayor, como un estudiante 
de séptimo u octavo. La madre de Yonatán solía decir que 
Yoel parecía «un hombrecito». 

Oyeron a la distancia el sordo traqueteo de un motor; 
pronto un chirrido ensordecedor rodó hacia abajo por el vadi 
y vieron madejas de humo flotando al final de la calle. 
Yonatán supuso que su padre salía rumbo a una reunión en el 
centro de la ciudad, pese a que su madre lo regañaba cuando 
concertaba reuniones los sábados. Estaban habituados al 
estruendo. En las mañanas invernales los vecinos solían pasar 
largos ratos en sus coches mientras intentaban ponerlos en 
marcha, apretando repetidas veces el acelerador. Solo en los 
dos últimos años habían empezado a deshacerse de sus viejos 
cacharros y ahora zarpaban airosos en sus nuevos Mitsubishi 
o Subaru —blancos, plateados, azules—, cuyos motores 
arrancaban en un santiamén. El padre de Yoel ya había 


comprado un Mitsubishi celeste, y también en casa de 
Yonatán se hablaba de comprar un coche nuevo. Era la línea 
divisoria más nítida en el vecindario, entre los que navegaban 
tranquilamente en sus vehículos y los que no. Claro que si 
uno compraba un coche demasiado caro, por ejemplo un 
BMW, inmediatamente se lo catalogaba como ostentoso, o 
peor, como alguien de la burguesía casquivana e inculta de 
Tel Aviv, según solía decir su tío en las reuniones familiares 
de los viernes. 

Ambos sabían que la madre de Yoel aparecería en la terraza 
en cualquier momento para llamarlo a cenar. 

—Ha sido un buen día, ¿no? —declaró Yonatán. 

—Sí, ha sido un muy buen día —respondió su amigo. 


El último año 
(Mediados de la década de 1990) 


Al asir la manilla descubrió que la puerta no estaba cerrada 
con llave. Por un instante se preguntó si habrían regresado y 
se detuvo en el vestíbulo. Todas las luces estaban encendidas 
y las persianas cerradas. Vio ropa, libros, platos y vasos, 
botellas de Coca-Cola y de vodka Absolut, cajas vacías de 
pizza, ceniceros desbordantes de colillas y fragmentos del 
florero blanco que había estado sobre el piano, uno de ellos 
manchado con tres gotas de un líquido violáceo que parecía 
sangre, todo desparramado por el suelo. También vio huellas 
de zapatos embarrados, rollos de papel higiénico y fundas de 
discos y CD. Avanzó sobre los desperdicios, tropezando de 
tanto en tanto con algún montón. 

La casa estaba helada. Mientras buscaba el calefactor de 
queroseno en medio del revoltijo oyó un crujido bajo sus pies 
y vio que había destrozado el Bruce Springsteen Live. Se 
desnudó y fue empujando la pila de ropa con los pies, hacia la 
lavadora instalada en el pequeño balcón. Temblaba, corrió 
descalzo al cuarto de baño y se envolvió con una toalla 
húmeda antes de dirigirse a la habitación de sus padres; la 
ropa de cama estaba enredada en el suelo; sobre un taburete 
cercano al lugar habitual de su madre en la cama estaba el 
calentador ambiental, lo encendió, recogió una frazada, se 
acostó sobre el colchón y se cubrió con ella. Seguía 
temblando, pero el aire caliente lo reconfortaba lentamente. 

Visualizó dos escenas: en la primera acompañaba a sus 
padres por las escaleras cargando las maletas, y en la segunda 
llevaba solamente a su padre al aeropuerto. Notaba un 
desfase entre las imágenes. ¿Cuándo se habían ido 
exactamente? Oyó un silbido, que parecía emerger de sí 
mismo, y el sonido lo horrorizó. Las reacciones del alma 
suelen ser tan conocidas como los muebles de la habitación 
de la infancia, incluso en momentos de pavor el contorno es 


familiar, pero jamás había percibido ese silbido prolongado, 
como una nueva y temible puñalada en el estómago. Esperaba 
no estar oyendo realmente nada o, más al contrario, que el 
pitido fuera algo familiar para él y lograra así identificarlo 
pronto. El sonido se fue difuminando gradualmente y dejando 
tras de sí débiles resonancias, como si se hubiera disgregado 
en decenas de partículas. Respiró hondo y sintió que algo 
peculiar e irreconocible se encendía en su interior. Si dormía 
allí, en la única vivienda que conocía desde la más tierna 
infancia, si se quedaba dormido en la cama de sus padres con 
el calentador entibiando su cuerpo, tal vez las cosas volvieran 
a su estado primigenio. 

Cuando se despertó, a las diez menos cuarto de la mañana, 
encontró un mensaje de su tía, diciéndole que esperaba «que 
cuidara muy bien la casa». La semana anterior había 
aparecido con su hijo, un estudiante universitario cinco años 
mayor que Yonatán, y habían dejado el piso impecable y listo 
para recibir a sus padres a su regreso de Nueva York. «Jamás 
he visto una pocilga así en toda mi vida», lo regañó, y 
durante el resto de la visita casi no abrió la boca. Reclinado 
en el sillón negro de la sala y fumando un cigarrillo, él 
observaba cómo correteaban cargando montones de basura, 
botellas de Coca-Cola Light llenas de colillas, vasos y platos 
con restos de pizza, residuos de falafel untados de tahini y 
huesos de pollo. Oyó los ruidos de la aspiradora y la lavadora 
junto con las voces de la tía y el primo que tarareaban una 
canción de moda con la radio encendida, los vio fregando el 
suelo y apilando bolsas y cajas rebosantes de desperdicios. 

Era inmune a su silencio acusador. De todas formas, la 
culpa que le endilgaban no era que osara emporcar así la casa 
mientras su madre se hallaba a un paso de la muerte en 
Nueva York. También eso los enfadaba, pero del verdadero 
pecado —que el cáncer que su madre había contraído se 
debía en parte a los tormentos a los que Yonatán la había 
sometido— no hablaban nunca. A veces decían cosas como 
«Ahora deberás ser muy bueno con ella» o «En adelante 
tendrás que cambiar de conducta, ya tienes casi dieciocho 
años», pero jamás mencionaban los actos del hijo que 
supuestamente habrían acelerado el curso de la enfermedad. 
Sin embargo, cada vez que los oía hablar del mal que 


aquejaba a su madre, sabía que eso era lo que pensaban. 

Una vez se lo dijo a Yoel, que lo miró extrañado, como si la 
idea nunca le hubiera pasado por la cabeza. Yoel creía que la 
madre de Yonatán amaba a su hijo y que ambos gozaban de 
una relación especial, aunque las cosas se hubieran 
complicado a raíz de la enfermedad. Él se sintió agradecido, 
porque la sorpresa en la cara de Yoel abatió su temor de que 
tal vez, en su fuero interno, su amigo también pensara, como 
todos, que él era culpable. De inmediato quiso decirle: «Tú y 
yo nos hemos pasado la vida inventando historias, ¿podemos 
todavía seguir hablando de este mundo?». 

La tía le pidió que saliera de la sala para poder limpiar el 
vertedero que había dejado allí y ya no pudo contenerse: 

—¿Qué habrías hecho si no hubiéramos venido a limpiar? 

—Ni una sola jodida cosa, no habría hecho nada — 
respondió él en un tono jovial. Con el rabillo del ojo vio al 
primo considerando la posibilidad de intervenir. 

Yonatán se levantó del sofá y avanzó pegado a la pared del 
pasillo para no dejar huellas en el suelo mojado, se acostó en 
su cama y se durmió. Al despertar vio que estaba 
completamente vestido, con abrigo y zapatos. Alguien había 
encendido el calentador y un mensaje de su padre en el 
contestador le informaba de que permanecerían diez días más 
en Nueva York. Los médicos en los que tenían depositadas sus 
esperanzas habían decidido iniciar una nueva serie de 
tratamientos. Yonatán se preguntó si la tía sabría ya que 
habían estado trajinando en vano. 

Se lavó la cara y el pelo y fue al colegio conduciendo el 
mugriento Daihatsu blanco. Mientras escuchaba «Girlfriend in 
a Coma» le asaltaron ganas de reír. Imaginó a Lior y sintió la 
tentación de ir a otro sitio, de conducir hasta el colegio de 
ella y esperarla a la salida, como solía hacer cuando todavía 
estaban juntos. A veces venía también Tali, los tres se 
acomodaban en el coche, las chicas decían: «Vayamos hasta 
Ein Kárem y cojamos la carretera vieja a Tel Aviv», él 
aceleraba, se perdían, encontraban rutas nuevas y escuchaban 
música. Al atardecer se tumbaban en la azotea del edificio en 
el que vivía Lior y fumaban cigarrillos hasta que oscurecía. 

Llegó al colegio al final del primer recreo, pasó al lado de 
los fumadores y de sus compañeros de clase, sentados en las 


bancadas sobre los radiadores de la calefacción. Parecía que 
todos vestían jerséis negros o azules y tejanos azules o grises, 
y que hablaban en voz baja. Yoel había declarado que los 
fumadores y los sentados en las bancadas eran «puritanos 
castrados», y que él apostaba a que ni uno de los chicos de su 
curso tenía idea de cómo gozar de un polvo. Dijo que todas 
las chicas —que tan convencidas estaban de ser unas 
liberadas, que miraban anhelantes al guitarrista de la banda 
punk de Jerusalén e insistían en que se morían por hacerle 
una paja y que una o dos veces habían ido a clubes nocturnos 
de Tel Aviv con los labios pintados de negro para liarse con 
pinchadiscos gais de la radio— eran en realidad unas 
puritanas carentes de imaginación. Yoel también afirmaba 
que todos los chicos que hacían rondas estériles por los pubs 
del centro, siempre con la misma gente, o se dejaban el 
cabello largo y compraban aretes en un puesto de la plaza de 
las Gatas, que leían Zen y el arte del mantenimiento de la 
motocicleta o las primeras ocho páginas de la Guía del 
autoestopista galáctico para saldar su deuda con el 
existencialismo o que hablaban de drogas que no tenían ni 
idea de cómo conseguir, para terminar la velada con una 
porción de pizza antes de correr a casa y masturbarse 
pensando en la espectacular camarera de uno de los bares de 
moda, eran aún peores (decidió que no era el momento de 
mencionar que recientemente había sentido un flechazo por 
la camarera de cabello negro del Glasnost, cuyos ojos verdes 
se tornaban grises a medida que avanzaba la noche) y tan 
imbéciles que ni siquiera ahora, a mitad de camino del último 
curso, se percataban de que habían malgastado su 
adolescencia. 

Echó un vistazo en derredor, pero Yoel no estaba. No era 
sorprendente, pues Yoel había trabado recientemente amistad 
con otro grupo. Por esos días eran muchos los compañeros del 
colegio, de ambos sexos, que buscaban acercarse a su amigo, 
y tal vez por eso había insinuado que era hora de desmantelar 
el reino de los dos. Yonatán sentía últimamente que él se 
aferraba al reino mientras Yoel se apartaba y que, aunque no 
quería que llegara a su fin, tenía que reconocer la dura ley 
impuesta por ellos mismos en la niñez: en cuanto uno 
perdiera el interés en el mundo que habían creado juntos, la 


cosa no tendría remedio. La traición siempre había estado 
rondando todos sus emprendimientos. 

Habían dedicado los dos últimos años, desde fines del 
décimo curso, a construir ese reino, con todas sus ciudades y 
regímenes de gobierno, a designar ministros, funcionarios y 
terratenientes, cuyos nombres tomaban prestados de sus 
compañeros y compañeras de clase, y a determinar sus 
acontecimientos fundamentales. El reino no tenía nombre, ni 
existía en un momento particular de la historia. Tenía una 
sensibilidad del siglo XVI, pero con ocasionales incursiones en 
el futuro, como cuando inventaron una bomba láser capaz de 
implantar los miedos de alguien en la mente de otra persona. 
Los anales se escribían en notas que se pasaban en clase. Yoel 
era Warshovsky, el insigne revolucionario cuya familia había 
sido aniquilada por el padre del rey. Warshovsky reunió un 
ejército extraterritorial y al cabo de una sangrienta contienda, 
en la que cayó el heredero del trono, formó una alianza con el 
rey y se convirtió en el capitán de la guardia. Yonatán era el 
rey. Juntos trazaban mapas en los que detallaban las 
poblaciones, los distritos y los campos de batalla. Cada nuevo 
episodio empezaba con una nota: 

—<Problema: el magnate Lipsin exige abolir los impuestos 
sobre sus propiedades. Como capitán de la guardia he sabido 
que otros terratenientes podrían sumarse a su demanda. Es 
posible que haya reunido un reducido ejército. ¿Cómo 
manejarlo?». 

—Ya es hora de ajustar las cuentas con Lipsin y su torcida 
mano de hierro. No es más que un pequeño cabrón que juega 
a los piratas. Hace demasiado tiempo que lo toleramos de 
brazos cruzados. ¿Cree usted que el ejército está preparado 
para conquistar la ciudad número 1? ¿El inútil hijo de puta 
del gobernador está con nosotros? 

—¡Fue usted quien nombró a ese incompetente! 

—¿Quién, yo? Pero si es hermano suyo. 

—Un hermano lejano, no de la misma madre. Usted lo 
nombró porque le gustaba su mujer. 

—¿Quién le ha dicho eso? 

— ¡Usted! 

—Warshovsky, he sido informado de que Berkowitz ha 
ocupado el distrito 7. Estoy profundamente decepcionado; a 


usted se le ha dado toda la asistencia que solicitó. He 
destituido a ese aficionado de Yarón Hemo porque usted lo 
solicitó y aun así hemos perdido el único distrito que tenía un 
puerto. 

—Ha sido solo una retirada hasta el distrito Y. 

—¿Usted está en el distrito Y? Se supone que allí no hay 
humanos. El distrito Y es solo para los muertos a los que 
permitimos regresar de la muerte. 

—Y los muertos no comen, ¿verdad? Entonces la tierra da 
de comer a los soldados. Berkowitz ha desplegado sus tropas 
por todo el distrito 7. Lipsin formará una alianza con ella. 
Estoy maniobrando para que permanezcan allí tanto como sea 
posible, hemos oído que prácticamente se mueren de frío, que 
sus provisiones no durarán más de dos semanas: ¡los 
vapulearé con un frente oriental al estilo de 1942! Por suerte 
las comedias de la tele son la mayor experiencia intelectual 
de esos dos payasos. No escuche más a sus asesores 
aficionados. Salga a ver las flores del campo y deje el trabajo 
en manos de los profesionales. 

—Tiene un mes para completar la misión. 

—No recibo órdenes de usted. 

—;¡Pero yo soy el rey! 

—-Un rey títere. El ejército está conmigo. 


Cuando estaban en décimo y empezaron a escribir la 
historia del reino, antes de que Yoel fuera tan popular, 
Yonatán sospechaba que estaban desplazando hacia su 
territorio de fantasía el deseo de trepar por la escala social, la 
furia acumulada contra los grupitos dominantes, a los que 
ostensiblemente despreciaban, pero anhelando en secreto ser 
aceptados por ellos. Colgaban a los chicos y las chicas que no 
les gustaban de los depósitos de agua y de las torres de los 
castillos, les cortaban las manos, los pies y la cabeza, los 
nombraban viceministros o los condenaban al exilio. Si una 
chica a la que detestaban tenía un gesto amable hacia uno de 
los dos, el favorecido empezaba a derramar sobre ella títulos 
y honores, dejando al otro perplejo ante el súbito cambio. El 
reino entero era posiblemente un mapa macabro y caprichoso 
de sus relaciones con el resto de la clase, no totalmente 


comprensible ni siquiera para ellos. 

Trataban desesperadamente de convencerse de que su 
deseo era estar fuera de la sociedad escolar a la que 
manifiestamente desdeñaban —todos esos inservibles y 
carentes de imaginación que leían aburridas novelas de 
viejos, se vestían como sus padres y no podían ver cuán gris y 
sofocante era todo en ese colegio—, aunque a decir verdad 
ellos mismos eran bastante reprimidos, y se sentían muy 
abatidos cada vez que se percataban de ello. Hubo días en 
que volvían a casa con las mochilas abarrotadas de papelitos 
arrugados y cubiertos con una caligrafía minúscula y 
salpicada de típex junto a mapas trazados con lápiz. 

El reino era un sitio que podía absorber todas sus ideas, un 
territorio a medio camino entre la historia, que era el tema de 
Yoel, y la imaginación, el ámbito de Yonatán. Pero 
últimamente los sucesos habían empezado a comprimirse en 
una fórmula bastante manida, una monótona sucesión de 
guerras y treguas, sublevaciones y exiliados, y Yoel, que 
parecía estar perdiendo el interés, arrancaba de cuajo la línea 
argumental con notas escuetas que no dejaban lugar para 
ninguna respuesta. Aducía que todo se estaba volviendo 
demasiado dramático, que al juego le faltaban levedad y 
humor. Yonatán no creía ser capaz de poner punto final a la 
historia, hasta el día en que Warshovsky anunció lacónico que 
se retiraba a sus posesiones y solicitaba que desde ahora le 
permitieran llevar una vida tranquila y sencilla. 


Ya de regreso del colegio, Yonatán se acostó en la cama de 
sus padres y se quedó dormido. Lo despertó el teléfono, había 
anochecido y podía oír el canto de los grillos en el vadi. Era 
su padre que, sin preámbulos, le pedía que escribiera una 
carta para su madre: en Nueva York transcurrían las semanas 
y los tratamientos la hacían sufrir terriblemente, pero aun así 
no dejaba de hablar de Yonatán y de cuánto le preocupaba 
que estuviera tanto tiempo solo en casa. No lo creyó del todo. 
El padre dijo que los tratamientos tenían lugar por las 
mañanas y que pasaban la tarde en el hotel, por lo general 
solo ellos dos (a veces venía su hermano mayor a visitarlos), 
viendo sus viejas películas favoritas: Por quién doblan las 


campanas, Los mejores años de nuestras vidas, La mujer del 
teniente francés, Lo que el viento se llevó, La última película, El 
cazador. 

—¿Pero los tratamientos ayudan? 

—Así lo espero —respondió el padre. 

No estaba preparado para oír ese tono sombrío y ronco que 
amplificaba las dudas y sonaba demasiado natural, como si su 
padre hablara de la enfermedad de su mujer con otro adulto. 
Yonatán solía parapetarse en una ciudadela de la infancia y 
utilizar sus fortificaciones para mantener a raya las malas 
nuevas del mundo de los adultos, y también a sus emisarios. 
Todo lo que quería oír ahora eran las frases que le habían 
repetido siempre, que la situación era complicada, y el 
diagnóstico un poco tardío, pero que con seguridad los 
tratamientos ayudarían. Siempre supo que había detalles que 
evitaba tocar, saltando por encima de ellos como lo hacía con 
las grietas en las aceras cuando era niño. Cada juego tiene sus 
reglas, cada convenio se basa en determinadas normas, ¿no? 

Aun si lograba acumular bastante coraje para hacer 
preguntas directas, las respuestas nunca se apartaban de la 
fórmula previsible: tópicos vagamente esperanzadores. Pero 
ahora su padre había dejado atrás el tono y el delicado 
lenguaje que habían cultivado juntos, que, si bien no negaba 
la enfermedad, tampoco exploraba sus profundidades. 
Utilizaba generalidades formuladas en código, aun cuando no 
ocultaran ninguna verdad complicada, como puertas cerradas 
con llave que no conducían a ninguna parte. A veces su 
madre infringía el acuerdo no escrito, como cuando le dijo a 
Yonatán que «algún día iría a visitar su tumba y le llevaría 
flores», pero él lo atribuyó a los padecimientos de la 
enfermedad, que ella se resistía a detallar. 

El padre tosió, y por un instante Yonatán imaginó que 
podía oír otra voz, tal vez la de su madre o la de la tele en la 
habitación del hotel. Tragó saliva y visualizó su propia 
garganta, en la que se iba coagulando un líquido espeso. Yoel 
y él tenían un nombre para ese fenómeno: «papilla de 
hormigas bailando en la garganta». 

—Pero los tratamientos ayudan —insistió Yonatán con una 
VOZ ronca. 

Sabía que daba la impresión de ser un jodido cobarde — 


ayudarán, están ayudando, tendrían que ayudar—. Igual que 
Lior, con su constante «¿Tu mamá está bien?». Qué no daría 
ahora por tener a Lior diciéndole cualquier cosa. Sus rodillas 
no dejaban de moverse, no podía controlarlas y apoyó la 
espalda en la pared, junto al sillón negro que estaba al lado 
del teléfono. 

—AsÍ lo espero. 

Por un momento Yonatán se imaginó que veía el mundo a 
través de los ojos de su padre y recordó cómo solían 
abrazarse. Pero entonces se sintió desbordado por la ira: esas 
no eran las respuestas correctas, su padre debería saberlo. 

—Yo sé que todo irá bien —insistió Yonatán, y su voz se 
quebró. 

—Esperemos que así sea. 

Otra vez el silencio. Yonatán creyó haber descifrado lo que 
su padre realmente le pedía: que le escribiera a su madre una 
carta «de despedida». En cuanto esa noción iluminó su mente, 
temió no poder ahuyentarla. Recorrió con la mirada la sala en 
tinieblas, quizás fueran las tinieblas de los años compartidos, 
y ahora galopaba dentro de un túnel, en cuyas paredes 
centelleaban de tanto en tanto unas imágenes que no 
alcanzaba a descifrar. Incluso cuando visualizaba la muerte 
de su madre desconfiaba de las imágenes que veía, pensaba 
que tal vez hacía que aparecieran porque no creía en ellas. 

—No entiendo —insistió de nuevo—, ¿qué quieres que le 
escriba? 

Perseguía las palabras, luchando por comprenderlas a la 
vez que las pronunciaba, y con ellas las respuestas que esas 
palabras buscaban rescatar. No dijo más, pero ambos 
entendieron, y el peso de las palabras omitidas —una visión 
de su casa años más tarde, si es que seguían viviendo allí— se 
aposentó entre ellos. Todavía callados, sus alientos se 
mezclaron. Nunca habían hablado tanto por teléfono. Su 
padre era un tipo impaciente y Yonatán esperaba que le 
entrara prisa y dijera: «Hablaremos mañana», pero, en 
cambio, parecía seguir aferrado a ese momento. Yonatán lo 
encontró pavoroso: ¿acaso su padre se había debilitado tanto 
en Nueva York que ahora buscaba que «él» lo reconfortara? 

Así era como todo se desmoronaba, pensó: un mundo 
entero, equipado con esperanzas y hábitos, se vaciaba en un 


instante, dejando solo el miedo. 

El padre pareció despertar del encantamiento. 

—Será suficiente que le escribas una carta bonita, no es 
mucho lo que te pido —dijo en tono de reproche. Como 
cuando cariñosamente regañaba a Yonatán por sus travesuras, 
por lo general a instancias de la madre, porque para él las 
pillerías eran algo que los chavales supuestamente debían 
cometer para fortalecerse antes de enfrentarse a recompensas 
y castigos reales. La regañina del padre trazaba el contorno 
conocido de la vida y, pese a habérsela extraído por la fuerza, 
Yonatán se sintió aliviado. 

—¿Cuidas la casa? —le preguntó el padre. 

—Por supuesto. 

—¿De veras? 

—De veras. 

—¿Estudias? 

—-Claro. 

—No haces nada, ¿verdad? 

—Hago muchas cosas. 

—¿Te estás preparando para los exámenes de bachillerato? 

—No hay exámenes. Ya no se hacen. 

—¿Hablas con la familia? 

—¿Qué familia? 

—Está bien. 

—El viernes me voy de viaje —dijo Yonatán. 

—¿Adónde? 

—A Tel Aviv. Iré a visitar a Yaará. 

El padre hizo una pausa. Era probable que la idea de que 
fuera a ver a Yaará le pareciera rara, pero tal vez estaba 
demasiado cansado para continuar el interrogatorio o bien, lo 
que era más factible, no le creía. 

—Pero avísalos primero —le ordenó—, y transmite a todos 
nuestros saludos. 

—Está bien, papá. 

Sudaba. Cerró los ojos y al abrirlos vio la casa envuelta en 
una oscuridad tan vívida como la del vadi en la noche. Ahora 
tenía la certeza de que no cambiaría su historia, aunque eso 
no interesara a nadie: iría a visitar a Yaará. No tenía idea de 
adónde iría realmente. 

Se enjugó el sudor de la cara con la manga y cayó en la 


cuenta de que llevaba la camisa roja que su madre le había 
comprado para el primer día en el instituto, cuando volvió a 
casa rezongando porque los compañeros tenían ropa 
adecuada, mientras que él iba con unos trapos viejos de 
Florida; tal vez ellos no lo habían entendido, pero él no 
seguiría llevando prendas de segunda mano como lo había 
hecho su hermano Shaúl. Sin ropa no habrá colegio. Cuando 
entró esa noche en su habitación encontró sobre la cama dos 
camisas, una roja y una azul, con una nota en un papel 
amarillo. No recordaba cada palabra, solo la última parte: que 
algún día sería mayor y más sabio, y entonces ella le contaría 
todo, pero por ahora eran muchas las cosas que estaban más 
allá de su entendimiento y, cuando se enterara, seguramente 
lamentaría sus fechorías, ojalá que no fuera demasiado tarde. 
«Te arrepentirás —le escribió—, y espero que recuerdes otros 
tiempos nuestros. Todavía no entiendo cuándo las cosas 
empezaron a ir mal». 

Después de leer la nota sintió unas uñas invisibles 
arañándole el cuerpo y espasmos de dolor que surgían desde 
el vientre hacia el cuello y le bajaban por la espalda. Se sentó 
en el suelo con el cuaderno nuevo que había comprado para 
el primer día de clases en el instituto y empezó a escribir 
cosas que sabía y cosas que no: los dos años que sus padres y 
Shaúl habían pasado en Nueva York antes de que él naciera, 
una época de la que no sabía casi nada, excepto el modo en 
que se les nublaban los ojos cuando hablaban del tema, como 
si allí se hubiera producido un milagro capaz de derretir 
todas las penas de la vida, y durante dos años enteros 
hubiesen flotado por las calles de esa ciudad maravillados por 
todo el bien que les otorgaba. La estrecha relación entre Shaúl 
y la madre, lo sabía, se había forjado durante las crisis que 
sobrevinieron antes de su nacimiento, y percibía que esos dos, 
a diferencia de él, vivían a la sombra de los acontecimientos 
míticos que dictaron su destino. Su madre decía que algún día 
se lo contaría todo y entonces lo entendería, pero también 
que sería demasiado tarde, pues ya estaría muerta. 

En el cuaderno nuevo escribió lo que había oído sobre 
tiempos remotos. Con tan solo doce años, su madre tuvo que 
hacerse cargo de la casa de la abuela, después de que el 
padre, Albert Mansur, jugador y donjuán, abandonara a su 


familia y se mudara a Haifa, donde vendía zapatos. Yonatán 
recibió más detalles de su abuela paterna, quien le contó, con 
una satisfacción a duras penas disimulada, que la familia de 
la madre vivía en la pobreza, que su otra abuela, Sara, nunca 
dejó de amar a su ingobernable Albert («Un caballero 
encantador, incomprendido por la comunidad judía de 
Jerusalén»), que tras la partida del esposo había guardado 
cama durante meses, y que solo las esporádicas visitas del 
cónyuge y los sermones del rabino Ovadia Yosef en la 
sinagoga le alegraban el espíritu. La abuela paterna dijo 
también que su madre, desde los doce años, era la única 
persona de la familia que se había hecho cargo de su 
hermana, del hermanito menor, de su propia madre y de los 
ancianos padres de Albert. 

La madre no hablaba de su infancia, pero ensalzaba a la 
abuela Sara por su generosidad, modestia y devoción a Dios, 
que lamentablemente amaba a los pecadores y no 
recompensaba a los justos. Una vez, viendo que su madre 
encendía las velas del sábado, muy quieta y con los ojos 
cerrados, Yonatán le preguntó, con un toque de desdén, si 
creía en Dios. Respondió que no estaba segura. En tal caso, 
por qué encendía las velas, insistió. Entonces ella le dijo que 
lo hacía por su madre, que nunca había pecado y había tenido 
una vida muy dura. 

A la vez que palpaba y estiraba la tela de las camisas 
nuevas pensó en una tarde, no mucho tiempo atrás, en que la 
madre de Kowerski, una psicoterapeuta de cabello muy corto, 
los sorprendió apareciendo junto a su hijo, al que habían 
invitado a pasar una noche en casa. Las dos madres, sentadas 
en la sala charlando y riendo, acordaron encontrarse para 
tomar un café en el centro. Cuando Yonatán volvió del 
colegio al día siguiente, la madre comentó: «La señora 
psicóloga quería ver si éramos lo bastante buenos para que su 
hijo se quedara a dormir aquí». Eso lo desalentó, porque él 
esperaba que su madre trabara finalmente amistad con alguna 
de las madres de sus compañeros, pero mayor que el 
desaliento fue la sorpresa: jamás se le había ocurrido que 
alguien pudiera poner en duda la respetabilidad de su familia. 
Poco después, cuando la amiga de su madre, la doctora 
Sternberg, vino a visitarla y las dos se sentaron en la sala a 


leer a Tolstói, Dostoyevski, Nietzsche y Leibowitz, mientras su 
madre apuntaba las explicaciones de la doctora Sternberg en 
su cuaderno, cayó en la cuenta de que solo uno de los tres 
hijos de Sara y Albert —Yizjak, que era el menor— había ido 
a la universidad. Recordó la aversión en la voz de la madre al 
articular las palabras «la señora psicóloga» y la debilidad que 
eso denotaba lo llenó de pesar. El primer plan que le vino a la 
cabeza fue correr al centro comercial para comprarle flores, o 
una taza llena de caramelos con la leyenda LA MEJOR MAMÁ DEL 
MUNDO, como hacía de niño después de darle un disgusto. 
Sobre la cómoda del dormitorio de sus padres se alineaban 
varias tazas musicales y algunos boles decorativos con notas 
adheridas: «A la más querida, / amada, / adorada mamá del 
mundo, no volveré a hacerlo. / Pido perdón por lo que dije». 
Pero ahora iba al instituto, las tazas le parecían una tontería, 
y no sabía cómo hablar con ella de temas tan delicados. 

Releyó lo que su madre había escrito en la nota que 
acompañaba a las camisas: «Todavía no entiendo cuándo las 
cosas empezaron a ir mal». Su madre siempre hablaba de la 
armonía de los primeros años, cuando Yonatán vivía 
desesperadamente aferrado a ella y juraba que se casarían 
cuando él fuera mayor. Solían caminar juntos por las calles de 
Jerusalén durante horas, o sentarse en la oficina que ella 
ocupaba en el Ministerio de Comunicaciones a leer los libros 
que él adoraba, como Sasha y los sueños o Sasha y la 
imaginación; en verano extendían una sábana en el suelo del 
balcón y se sentaban a jugar a «verdadero o falso». Era su 
madre quien gobernaba el relato que vinculaba sus recuerdos 
más tempranos, aunque muchos de ellos habían tenido lugar 
en casa de la niñera Ahúva. Uno era tan vívido que no 
despertaba ninguna duda: ocurre al alba, bajo una ligera 
neblina; las nubes plateadas derraman su carga de lluvia, 
Ahúva y el esposo todavía duermen. Salta de la cama y corre 
a la sala, abre la pesada puerta de cristales y camina descalzo 
por el barro helado del jardín; mareado por el aroma de las 
cebollas, se arrodilla, palpa un tallo verde brillante y lame las 
gotas de lluvia que lo cubren. 

El relato comúnmente aceptado en la familia era que en un 
determinado momento algo perturbó el vínculo de Yonatán 
con su madre. Volvió a hurgar en la memoria, no por primera 


vez, en busca del instante en que se produjo la fisura, 
aferrándose a las puntas de situaciones que pudieran dar 
testimonio de lo que ocurrió antes y lo que sucedió después, 
esforzándose por trazar en su cuaderno un mapa de las 
interacciones con la madre. Solo que mientras escribía se dio 
cuenta de que en realidad estaba reconstruyendo el mapa de 
ella, y persiguiendo recuerdos que abrillantaran los buenos 
tiempos y ensombrecieran los malos. Ella le había inculcado, 
muy temprano, su relato de las dos épocas. No se 
mencionaban los detalles ni las causas de la fractura, bastaba 
con reconocer la existencia de un largo periodo en el que 
estuvieron unidos hasta que él la traicionó. La traición no 
tuvo nada que ver con sus actos, sino con el niño en el que se 
había convertido. 

Observó las letras torcidas, los signos de exclamación, las 
anchas columnas —siempre dibujaba columnas de edificios—, 
y arrancó las hojas del cuaderno. Salió a la terraza, se 
arrodilló de cara al viento y encendió con un mechero las 
esquinas del papel, colocó las hojas en una fuente vieja de la 
cocina y se quedó mirando cómo ardían. Después se puso sus 
elegantes pantalones negros y la camisa roja nueva, 
metiéndosela por dentro de los pantalones aunque odiaba 
hacer eso. Trató de peinarse con la raya a un lado, pero tenía 
las sienes afeitadas y le pareció raro. 

Cuando entró en la sala, la madre levantó la vista y sonrió: 
«Ese tono de rojo te va de maravilla», dijo levantándose de la 
silla y acercándose a él. Le arregló el cuello y alisó las arrugas 
de las mangas; él le apartó las manos en un gesto juguetón de 
protesta y musitó: «Bueno, basta», pero se sintió irritado por 
la banalidad de su reacción; ¿por qué no podía dejar pasar 
nada, ni siquiera de vez en cuando? Rodeó con el brazo los 
hombros de su madre y dijo que la camisa le gustaba mucho. 
Podía oler el empalagoso dulzor de su perfume, que conocía 
desde la infancia. Ella apoyó la mejilla en el brazo del hijo, él 
juntó sus manos con las de ella, las sostuvo por encima de la 
cabeza y la hizo girar como si bailaran, ella le respondía, los 
ojos negros le brillaban y una especie de levedad envolvía sus 
movimientos, volvió a hacerla girar y dejó que ella lo hiciera 
con él y repitiera que era el único de la familia que sabía 
bailar, que seguramente llegaría a ser un donjuán. «Ya es hora 


de que lo sea —dijo Yonatán con una sonrisa que no ocultaba 
su amargura—. Tengo catorce años». 

Más tarde, la madre le llevó a su habitación un plato con 
unos trozos de manzana y exclamó: 

—¡No lo vas a creer! He visto en el periódico que esta 
noche dan Lo que el viento se llevó en el cine del barrio. 

—¿A qué hora? —preguntó, y por la sonrisa pícara de ella 
supo que esperaba la pregunta. 

—A las diez —respondió anticipando su sorpresa. 

—¡Pero entonces terminará a las dos de la mañana! 

La idea le encantaba: 

—Pues llegarás tarde al colegio por una vez, ¿y qué? Pero 
solo si quieres ir. 

—Claro que quiero —dijo entristecido porque ella pudiera 
pensar que no captaría lo extraordinario del momento. 

Esa noche, cuando ella se puso los pantalones blancos y 
una blusa abullonada de color crema, le preguntó, como hacía 
cuando era pequeño, si la ropa le quedaba bien o si tenía que 
ponerse otra cosa. Se envolvió en el abrigo con cuello de 
pieles de color gris y él decidió no cambiarse los pantalones 
negros ni la camisa nueva. En el taxi permanecieron callados, 
a sabiendas de que la ocasión era a la vez festiva y frágil. Se 
sentaron en la segunda fila, en todo el cine había solo cuatro 
espectadores más. Al cabo de una hora se quedó dormido, y 
al despertar vio la cabeza de la madre cayendo a un lado, los 
ojos cerrados y algunos de sus rizos pegados a la frente. Le 
horrorizaba imaginársela sin los rizos y esperaba que eso no 
sucediera. Vio que le temblaban los párpados y el labio 
superior. Le pasó la mano derecha por detrás de la nuca y le 
sostuvo tiernamente el hombro, con la izquierda le apretó la 
mano, como buscando protegerla mientras se deslizaba por el 
mundo de los sueños. 

La despertó en el intermedio de medianoche y la condujo, 
aún adormecida, hacia la noche fría. Ella se arrebujó en el 
abrigo, le cogió el brazo, él le apretó la mano y los dos 
observaron el cielo limpio y estrellado sobre el tejado del 
centro comercial. Parecía reanimada mientras le contaba que, 
cuando tenía más o menos su edad, había pasado varios 
meses hospitalizada. 

—«¿En qué hospital? 


—Bikur Jolim. 

—Pero ese es un hospital de religiosos. —Y apenas lo dijo 
se arrepintió de su tono hostil. Sabía que ella había estudiado 
en el Evelina de Rothschild, un colegio religioso para niñas, 
con la matrícula pagada por su tío Aziz. ¿Qué clase de ropa 
llevaba entonces? Trató de imaginarla con faldas hasta los 
tobillos y blusas abotonadas como las que usaban las niñas 
religiosas en la ciudad, pero los fragmentos de las imágenes 
(las chicas en el centro de la ciudad, los pasillos del hospital 
Bikur Jolim, la niña que sería su madre) se negaban a formar 
un cuadro coherente. 

Ella pasó por alto el comentario y le contó que había 
padecido una artritis aguda; esta vez dijo con ternura: 

—Habrá sido terrible, ¿no te volviste loca allí? 

Le contestó riendo que había sido una temporada 
maravillosa, tal vez la mejor de su vida. 

—Tendrías que haber visto a mi médico, el doctor Zussman 
—pronunciaba el nombre como una caricia—. Era del tipo de 
Clark Gable. Todas las mujeres de Jerusalén acudían a su 
consultorio con los vestidos más bonitos, sombreros, fulares y 
tacones, como si salieran de revistas de moda, solo para que 
diagnosticara sus dolencias. 

—¿Dices que estabas enamorada de tu médico? —preguntó 
Yonatán divertido. 

Ella lo miró, desconcertada por lo obtuso que podía llegar a 
ser, recordando quizás por qué ya no confiaba en él. Las 
arrugas de la risa se borraron y la expresión de su rostro se 
hizo más distante. Yonatán no podía interpretar el significado 
del extraño resplandor en sus ojos, un brío que parecía 
insinuar que todas las emociones que se agitaban dentro de 
él, como su anhelo de una u otra chica, la habían perturbado 
también a ella alguna vez. 

—Él estaba enamorado de mí —dijo. 

Esa conversación había tenido lugar hacía ya más de tres 
años, dos meses después del diagnóstico. Ahora el tiempo 
volvía a partirse en dos: ya no los años malos y los buenos, 
sino los de antes y los de después. 


OS 


Lior preguntó: 

—¿Tu madre está bien? 

Yonatán odiaba esa pregunta desde que se habían conocido, 
poco después de cumplir los diecisiete. Siempre anidaba en él 
una duda, un presagio del día en que la respuesta sería 
negativa. Respondió que sus padres estaban en Nueva York, 
por los tratamientos. Lior no mostró sorpresa ni interés, solo 
insistió: 

—¿Pero está bien? 

Por un instante pensó en desafiarla: «Define qué es bien», 
pero no consiguió dotar a sus palabras de la ironía necesaria. 

—Te he advertido que no me hicieras esa pregunta — 
masculló, recordando que, según ella, él había atraído su 
atención cuando su compañera Tali le habló del amigo de 
Yoel que se enzarzó en una pelea con otro chico después de 
hacer en clase un excelente comentario acerca de un poema 
de Goethe (algo sobre un padre que galopa en la noche 
llevando en brazos al hijo moribundo). El drástico viraje de la 
ternura a la violencia había divertido a Lior, aunque lo 
juzgara inmaduro, como sacado de una serie para 
adolescentes. 

—Pero al menos tratas de hacer algo interesante —dijo ella. 

Al cabo de un tiempo, cuando Tali los presentó, Lior dijo 
que a veces veía, en el rápido movimiento de sus ojos —que 
evitaban el contacto directo— y en sus muecas, un matiz de 
arrepentimiento, quizás incluso de vergiienza, pero eso se 
trocaba al instante en agresión, porque así se sentía más 
protegido. Decía que sus actos y reacciones carecían de 
naturalidad, cosa que incomodaba a la gente, y que tal vez 
todo sería más sencillo si fuera un auténtico matón. 

—A fin de cuentas todos somos unos matones, ¿no? — 
replicó él, no muy seguro de lo que eso significaba, aunque la 
idea le parecía razonable. 

Cuando sonó el teléfono supo que era ella. Había esperado 
oír su voz durante meses, desde aquella mañana en su 
habitación, cuando Lior ya no pudo soportar sus 
interrogatorios —en los que insistía aun cuando Yoel le había 
advertido que conducían al desastre—, y admitió que no lo 
amaba y que tal vez nunca lo había amado. Aparentemente se 
había contagiado de la pasión de él; había tratado de amarlo 


con desesperación. Estaba claro que ella se enfrentaba a la 
verdad de sus propias palabras en el momento de proferirlas. 
Por un instante se compadeció de ella, por la tristeza de su 
voz y su expresión, y supo que había hecho todo lo posible 
para convencerse de que lo amaba. Al responder a la llamada 
supo también que en los últimos cuatro días no había hablado 
con nadie ni salido de la casa, salvo para visitar a Ratsón 
Dahari, el vecino de abajo, que solía invitar a Yonatán a 
comer cuando sus padres no estaban. 

—¿La has visto últimamente? —preguntó Lior. 

—¿A quién? —replicó con fingida inocencia. 

—¿Has visto a Yaará o no? 

—Eso ya no es asunto tuyo. 

Lior calló, y luego dijo que lo había echado de menos esos 
días. Yonatán respiró hondo y supo lo que tenía que decir, 
aun cuando la respuesta lo condenaría a más días de soledad. 
Si respondiera otra cosa, tal vez Lior vendría esa noche, se 
tenderían en su cama, ella lo cobijaría en sus brazos —solía 
decir que ningún ser humano podía darle el abrazo de pulpo 
que él ansiaba— y sus penas se disiparían, pero era el único 
camino. 

—Para mí estás muerta —dijo. 

Ella emitió un quejido de sorpresa y aguardó un momento 
antes de colgar, como si todavía esperara que él dijese: 
«Nada, era en broma». Y, si realmente lo había pensado, 
significaba que no entendía nada. 

Yonatán tragó saliva amarga y esperó que mejorara su 
estado de ánimo. «La derrota es demoledora», era lo que 
había escrito para Yoel después de que Lior saliera de la casa 
aquella mañana, en una nota dedicada en apariencia a los 
asuntos del reino. Esperó durante meses que ella diera algún 
paso capaz de mitigar el descalabro. 

Un recuerdo del pasado septiembre se estrelló sobre él: 
poco después de haberse visto, Yonatán obtuvo su carné de 
conducir y fue inmediatamente a casa de Lior. Pasearon en el 
coche durante horas, escuchando el casete de Gladys Knight €: 
the Pips, y por supuesto él mintió al afirmar que conocía 
«Midnight Train to Georgia». El viento tibio y seco les 
acariciaba la cara y su sabor se mezclaba con el fuerte olor 
del humo de cigarrillos acumulado en el coche (para 


impresionarla había comprado una cajetilla negra de JPS); en 
los contados instantes en que su cuerpo no tocaba el de ella le 
acometía una pavorosa soledad. Cuando le cogía la mano, le 
acariciaba el cabello o la sentía aferrada a él, la serenidad que 
lo invadía era embriagante, y todo alrededor —el cielo azul, 
los árboles en la calle Aza, la gasolinera junto al museo— 
parecía hecho a la perfección, como si finalmente descubriera 
ese mundo que había estado buscando durante años, aquel en 
el que él era amado. 

Lo entristecía saber que ella había estado tanto tiempo 
viviendo sin él, que había sido modelada por fuerzas que él 
no conocía, que había confiado en otros amores. Cuando 
Yonatán detuvo el coche en la entrada de su casa, Lior le puso 
la mano en la mejilla y preguntó, como si lo entendiera todo, 
si podría aprender a confiar en su amor cuando no la tuviera 
a su lado. Él dijo que sería capaz de aprender cualquier cosa 
que ella quisiera, a lo que Lior respondió risueña: 

—Estás perdidamente enamorado. 

Consideró varias réplicas exasperantes que pusieran en 
duda lo que ella había dicho, pero solamente ansiaba ceder a 
todo, acelerar el vértigo aún más, y entonces confesó: 

—SÍ. 

Le costaba tolerar la plenitud de ese recuerdo y la imagen 
de su sonrisa zalamera cuando estaban juntos en el coche; un 
sabor amargo le colmaba la garganta. Imaginó que sus dedos 
escarbaban en su mente para desarraigar todo el mes de 
agosto, palpitante como un corazón arrancado de un 
organismo vivo, y sepultarlo en el vadi. 

En la sala encendió un cigarrillo, consciente de que en los 
momentos en que el dolor era más tolerable él podía invocar 
el patetismo necesario para representar la versión 
atormentada de sí mismo ante el ojo que constantemente lo 
miraba, en vez de tumbarse en el sofá para sumirse en el 
sueño. Buscó entre los licores el vodka que Yoel y él solían 
beber en sus paseos nocturnos por el vadi, todavía sin creerse 
que les estaban permitidos, tras haberse pasado años 
contemplando el vacío negro desde sus balcones y anhelando 
las aventuras que imaginaban. Ya no bebían juntos. Solo 
encontró el coñac barato de sus padres. 

Dejó la sala y fue hacia el espejo del dormitorio de sus 


padres, el único en el que osaba mirarse. Un día, en el baño 
de la escuela, bajo una luz blanca, muy fuerte y 
enceguecedora, había visto algo repugnante: una cara 
demasiado ancha, un cutis enrojecido e inflamado, unos ojos 
grandes y hundidos, uno más oscuro que el otro, una nariz 
prominente y el cabello largo y  grasiento que se 
desparramaba hacia los lados como si tuviera un paraguas en 
la cabeza. Un semblante anodino, del tipo que se descarta tan 
pronto como uno alisa una arruga en la ropa. Trastornado por 
la visión, se alejó de allí y, a partir de ese día, la luz se 
convirtió en un problema, ni siquiera la encendía para 
ducharse. Los días soleados se mantenía a distancia de los 
escaparates de las tiendas, porque la luz cegadora acentuaba 
todos los pequeños defectos de su rostro; echaba de menos los 
días grises sin rastros de sol, cuando se atrevía a contemplar 
su imagen a distancia prudencial. En el dormitorio de sus 
padres respetaba un ritual: apagaba las luces, cerraba las 
persianas, encendía solo la lámpara del escritorio del padre, 
con el haz luminoso apuntando al suelo, y solo entonces se 
plantaba frente al espejo tríptico con marco de madera. Bajo 
la tenue luz su rostro llegaba a gustarle. 

Contemplando su imagen imaginó que podía ver una 
brecha que se abría en el centro del pecho —ahora que él y 
Lior se habían congelado en aquel estado, ya nada podía 
cambiar entre ellos—. La nitidez del cuadro lo asustó, ya no 
era la imaginación cuyos colores, figuras e incluso 
alucinaciones conocía, sino una fuerza distinta y extraña, que 
se arremolinaba en su interior. Se preguntó qué ropa llevaría 
puesta Lior mientras hablaba con él. Conocía todas sus 
prendas. El vestido negro, el rojo con lunares oscuros, la falda 
de lana azul, las camisetas con cifras o palabras; el cabello 
enmarañado serpenteando juguetón desde la nuca y el 
delgado collar de plata eran para ir a los cafés, cenar en 
restaurantes o fumar porros en el piso de su vecino, el 
estudiante de Biología. Los tejanos acampanados con el top y 
las sandalias de tacón se reservaban para los pubs y 
espectáculos musicales. Usaba el chándal, la camiseta blanca 
sin adornos y el cabello recogido para ir a devolver un vídeo, 
comprar cerveza o cigarrillos o visitar a una amiga. A veces 
bajaba a la calle con un vestido, y a Yonatán le encantaba 


mirarla mientras se acercaba al coche, en una suerte de 
movimiento ininterrumpido, con una expresión dominadora 
en la mirada, en espera de que ocurriera algo excitante. «Ella 
no es suficientemente especial como para lucir esa mirada», 
sentenció Tali, compañera de clase de Lior y supuestamente 
buena amiga suya. 

Imaginó una versión de sí mismo frente a ese espejo al cabo 
de una o dos semanas; tal vez parte de la humillación, del 
impacto de la traición, se habría disipado. Quizás esa persona 
que reconstruía sin cesar los días que pasaron juntos se 
consolidaría gradualmente. Después de todo, en ese periodo 
no había creído realmente en la posibilidad de perderla: como 
siempre, barajaba horripilantes situaciones hipotéticas que 
con seguridad no se harían realidad, y lo hacía justamente 
porque no creía en ellas. 

Los dedos de Yonatán jugueteaban con la blusa de ella —en 
realidad con todas sus blusas cosidas en una sola—, aspirando 
a acariciarle el vientre. Se tocó la cara, ardiente y sudorosa, o 
tal vez los dedos le ardían. Cómo pudo ser incapaz de 
comprender que, en cuanto redimiera su dignidad y el enojo 
poco a poco se disipara, no quedaría nada que lo protegiera 
de la añoranza. 

—¿Has visto a Yaará? 

Oyó un chirriante traqueteo y cayó en la cuenta de que era 
su propia risa. ¿De verdad se reía? Ni mirando atentamente 
logró ver ninguna señal. Evidentemente, ella no entendía 
nada. 


Yaará y su hermana mayor Avigail eran las hijas de unos 
amigos de sus padres que vivían en Tel Aviv, las conocía 
desde que eran pequeños. Ella nunca le había demostrado el 
mínimo interés, prefería a los chicos musculosos y bronceados 
que lucían bermudas de vivos colores, surfeaban durante el 
día y tocaban la guitarra en la playa después del ocaso, con 
sus cabellos largos y aclarados por el sol flotando al viento — 
en resumen, personajes de las películas de California—. Para 
ella, Yonatán era un paliducho chico de Jerusalén que se 
atrevía a ponerse vistosas ropas de surf al final de los 
ochenta. 


Las dos familias se habían alojado en el hotel de un kibutz 
en Galilea durante la semana de Pascua del año anterior, 
cuando la madre de Yonatán había completado una serie de 
tratamientos y recuperado las fuerzas. Avigail tenía casi 
diecinueve años, cabello negro y ojos azules, y se la 
consideraba una rebelde. Estaba por empezar su servicio 
militar tras haber anunciado que, «si no le asignaban un 
trabajo de oficina cerca de casa, preferiría casarse». Yonatán 
siempre había temido un poco los azotes de su lengua. Yaará, 
nacida unas semanas después que él, era una rubiecita 
delgada con ojos oscuros como castañas, la niña buena y 
generosa que todos admiraban. Su hermano mayor le contó 
que cuando los padres se reunían siempre hablaban mal de 
Yonatán y de Avigail, pero Yaará era para ellos un prodigio. 

Cuando salió del coche a la luz enceguecedora de Galilea, 
vio a las hermanas apoyadas despreocupadamente en el 
automóvil del padre, mirando al cielo y con la luz 
centelleando en las monturas de sus gafas de sol. Avigail 
llevaba un corto top negro —uno de los tirantes se había 
deslizado del hombro ya levemente enrojecido— y una fina 
camisa atada a la cintura. Yaará había optado por un ligero 
vestido color crema con pequeños lunares negros que le 
llegaba a las rodillas. Parecía danzar sobre el asfalto caliente 
del aparcamiento; tenía las uñas de los pies pintadas de rojo 
oscuro y sus dedos jugaban con las correas plateadas de las 
sandalias de tacón. El deseo surgió como una tromba en su 
cuerpo y lo aturdió con su potencia; la manera en que las 
chicas saboreaban el sol, con la piel en parte iluminada y en 
parte a la sombra, se le antojó extremadamente tentadora. 
Nunca había estado más cerca de algo tan excitante. 

Se puso apresuradamente las gafas de sol y las saludó con 
la mano. No lo vieron. Su madre se aproximó a ellas, y para 
sorpresa de Yonatán oyó con qué alegría pronunciaron su 
nombre y vio cómo la abrazaban. Finalmente la madre 
recordó la presencia de Yonatán y su padre, quien preguntó 
torpemente: 

—¿Todo va bien, niñas? 

Yonatán observó con disimulo cómo miraba 
alternadamente a las tres mujeres y el asfalto, y por primera 
vez en la vida se le pasó por la cabeza que su padre era 


además un hombre capaz de sentir deseo, y el bochorno lo 
turbó. Por suerte, el padre regresó al coche para descargar las 
maletas. 

La presencia de las hermanas lo intimidaba cuando era 
pequeño, pero en el año y medio transcurrido desde la última 
vez que se vieron las cosas habían cambiado. Ya no era el 
chiquillo regordete que conocían; con todos los fragmentos de 
identidad, gestos y tonos de voz que había tomado prestados 
de gente que conocía y de personajes de libros o de la tele se 
había tejido una personalidad. Yoel había dicho que los dos 
tenían un problema: solo eran capaces de gustarse por medio 
del desprecio que sentían por todos los demás. 

Durante la primera cena, Yaará manifestó un cierto interés 
en él, y hablaron de muchas cosas. Después se apartaron del 
resto y caminaron por la hierba húmeda, pasando a través de 
las áreas oscuras y los pentágonos lechosos que proyectaba la 
luz de las farolas. Pisando hojas, ramitas y tierra mojada 
llegaron a un montículo en los lindes del kibutz, frente a la 
negrura de los campos desolados. Ascendieron jadeantes a la 
cima, bajaron por el otro lado y deambularon por los terrenos 
vecinos. Yaará rio cuando se les hundieron los pies en el 
barro, y una infinidad de imágenes —él acariciándole el 
cabello, cogiéndole la mano, besándole el  cuello— 
centellearon ante sus ojos, incitándole a hacerlas realidad. 

De pronto las piedras que pisaban eran más grandes y 
Yaará trastabilló. La agarró del brazo y ella se giró, tenían las 
piernas juntas, los rostros casi se tocaban y él sintió que sus 
labios ardían, pero ella volvió a mirar hacia delante. Tal vez 
había esperado demasiado. Ofreció en son de broma — 
reconstruyendo el momento perdido en que sus labios casi se 
rozaron— llevarla en brazos para prevenir una caída, a lo que 
ella respondió: 

—Más quisieras tú. —Pero en un tono juguetón, como 
sugiriendo que, si lo intentaba de verdad, tal vez la 
convenciera. Él temió que lo rechazara y solo respondió con 
una risita chirriante. 

No la había soltado completamente, pero Yaará movió 
delicadamente la mano, le tocó el brazo con los dedos como 
por accidente y siguieron caminando cogidos del brazo sin 
decir nada más. Él disfrutaba del silencio pero temía que ella 


se aburriera, entonces soltó algo acerca de su madre y, en 
cuanto empezaron a conversar, se percató de que Yaará sabía 
mucho de la enfermedad. En cierto momento ella calló antes 
de mencionar el nombre de una nueva médica a la que se 
aferraban ahora sus padres, temerosa de revelar algo que tal 
vez él no supiera. 

No era sorprendente: antes de que la madre enfermara, sus 
padres solían ir juntos a Tel Aviv todos los jueves y se reunían 
al final del día en casa de la familia de Yaará. Según ella, 
echaban mucho de menos a la madre de Yonatán, que hacía 
tiempo que no los visitaba por los tratamientos, y le contó 
que solían sentarse en el patio, su madre fumando un 
cigarrillo y bebiendo vino tinto o un martini, y divirtiéndolos 
con sus imitaciones del marido, que se quejaba de estar 
cansado. 

En los últimos meses iban los jueves al hospital para los 
tratamientos. A principios de semana ella estaba de buen 
humor, a veces hacía una escapada fuera de casa, pero ya el 
martes su expresión era más tensa, su postura se encorvaba y 
todo el que intentara acercarse era inmediatamente calificado 
como entrometido o, peor aún, como vil y perverso. Yonatán 
era generalmente el encargado de ahuyentar a los petardos. 
Los miércoles ella casi no salía de su habitación y no hablaba 
con nadie. Los jueves por la mañana recibía a una amiga o a 
su hermana, que venían a cuidarla, y él sentía que la casa se 
llenaba con su presencia tranquilizadora. Que él estuviera en 
casa, O, peor aún, que existiera, no servía de mucho. A 
diferencia de Shaúl, que solía pasar horas sentado en un 
taburete a su lado intercambiando secretos con ella, Yonatán 
se acicalaba frente al espejo. Se reían de cuánto tiempo 
dedicaba a sus peinados, como si fuera una chica, y hablaban 
de él como si no estuviese allí. También a diferencia de Shaúl, 
Yonatán no le decía casi nada a su madre. Tal vez era eso lo 
que ella no le perdonaba. La había decepcionado 
amargamente y, cuando enfermó, había perdido todo interés 
en él. Por consiguiente y desde entonces, él prefería que otra 
gente, verdaderamente los más cercanos a ella, llenaran la 
habitación de ruidos y voces. 

La mayor parte del tiempo no había nadie más que ellos 
dos; ella sola en su cama y él orbitando a su alrededor. Se 


sentaba en su habitación o en la sala y oía que ella gemía o 
tosía o escuchaba las voces de la tele o hablaba por teléfono. 
A veces él salía de compras y le traía una baguette o unas 
galletas saladas con mantequilla para que se las comiera 
cuando se disiparan las náuseas, y otras veces miraban juntos 
la tele desde la cama. Durante todo el fin de semana su puerta 
permanecía cerrada, y él veía que las amigas o su hermana 
entraban y salían transportando la cubeta azul en la que 
vomitaba. En las raras ocasiones en que abandonaba la 
habitación, encogida y esmirriada, envuelta en la bata blanca 
y con el pañuelo en la cabeza, él la seguía con la mirada, 
luchando contra la evidencia de que el mal iba consumiendo 
tenazmente su cuerpo. Sabía que las amigas, al igual que ella, 
opinaban que él podría hacer algo más, y que la reservada 
simpatía con que lo miraban ocultaba su indignación. 

Empezó a describir ante Yaará el ambiente de la casa, a la 
madre quejándose de él y enumerando las cosas que se había 
perdido en la vida. Se interrumpió pronto, porque no quería 
enturbiar la imagen vivaz que Yaará tenía en su mente. Pero 
en el rostro de ella se dibujó una expresión de compasión 
burlona, como si estuviera escuchando por cortesía, pero sin 
interés, y cayó en la cuenta de que el cuadro que él 
presentaba no causaba en ella impresión alguna. Era como si 
estuvieran hablando de dos mujeres distintas. Yaará dio unos 
pasos y se alejó de él. 

—Me aburren los adolescentes rebeldes —dijo a los pocos 
minutos, como cambiando de tema, pero él sabía que se 
refería a lo que había dicho sobre su madre. De hecho, estaba 
fascinado por el ligero desdén con que lo trataba y por la 
forma en que ella se movía, que parecía impregnada de una 
sabia serenidad. Era como si, mientras todos ensayaban 
distintos fragmentos de identidad, atormentándose por 
banalidades, ella fuera por el mundo con la complacencia de 
los que siempre han sido amados y nunca se han esforzado 
por hacer que los amen, soportando sus pullas con 
ecuanimidad, como si entendiera que tenía la obligación de 
contenerse ante la envidia de los defectuosos. 

Se despertó temprano, sudoroso, afiebrado y con la 
garganta irritada. Todos salieron a pasear y él se quedó en la 
cama, alternando el sueño con la vigilia y viendo las caras de 


todos los que se asomaban a preguntar cómo estaba sin saber 
si eran reales o las soñaba. A medida que transcurrían las 
horas se le hacía más difícil tolerar la espera. Sabía que al día 
siguiente ella se iría, y que lo que no sucediera ahora 
probablemente no sucedería nunca. 

Ella vino cuando empezaba a oscurecer y unas pocas 
estrellas pálidas titilaban en el borde del cielo, por encima de 
unas ensenadas azules que tornaban lentamente al violeta. De 
pie en el centro de la habitación y sin encender la luz, parecía 
que le costaba decidir en qué cama sentarse. El cuerpo de 
Yonatán rebosaba de expectativas, el único sonido era su 
respiración sibilante, que él trataba de ahogar. Finalmente se 
sentó en el borde de la cama, puso la mano sobre el colchón, 
cerca de su cintura, y su cabello le rozaba la camisa. El 
silencio de Yaará lo alentaba: ella reconocía la intimidad que 
se había creado entre ellos el día anterior, y ahora no sabía 
cómo actuar. Los hábitos de la infancia ya no eran válidos. 
Por último, tal vez por la fiebre y por la proximidad, él dijo lo 
que tenía en el corazón: que la había estado esperando el día 
entero. Ella apoyó la palma sobre el dorso de su mano 
caliente y súbitamente el mundo se ensanchó, nuevas sendas 
surgieron ante sus ojos y creyó tener el poder de avanzar por 
ellas, superar los obstáculos y explorar dichoso las 
alternativas. 

Apoyó la mano izquierda en la nuca de ella y le acarició los 
cabellos. De pronto oyeron ruidos y escucharon juntos las 
voces que venían del pasillo. Oyó angustiado que se 
acercaban, y a su madre diciendo que esperaba que la 
pechuga de pollo no se hubiera enfriado. El padre de Yaará 
dijo que de todas formas sabía a suela de goma y todos 
rieron. Yaará se puso de pie, pero permaneció cerca, tenían 
los dedos entrelazados. El dorso de la mano, donde la palma 
de ella lo había tocado, conservaba una extraña sensación de 
desnudez. Le preguntó si vendría más tarde, después de cenar, 
y ella dijo: 

—Es posible. 

Cuando despertó a la mañana siguiente, aún atontado por 
las píldoras que había tragado, ya no estaban. 


xo ko 


No recordaba cuándo le había mencionado a Lior el 
nombre de Yaará, tal vez al mes de su primer encuentro, al 
entender que el pasado la perseguía de vez en cuando (a él le 
sucedía siempre). Ella solía evocar el recuerdo de sus dos 
novios anteriores, pero él no tenía ningún equivalente. En la 
historia que urdió para Lior y que luego no tuvo más remedio 
que contarle a todo el mundo, él y Yaará se habían besado en 
el kibutz y siguieron viéndose con frecuencia en Tel Aviv, 
habían hecho «mucho», pero sin llegar a acostarse. 

Según el relato que escribió en el cuaderno, el padre de 
Yaará había muerto de cáncer cuando ella estaba en décimo 
curso. Les había legado dinero y propiedades, pero tras la 
muerte del padre ella había perdido todo interés por la gente. 
Pasaba las noches despierta en su cama mientras los 
recuerdos de los años en común la asaltaban, no tenía dónde 
esconderse, tal vez tampoco quería eludir la embestida. Se 
perdía en un fárrago de colores, calles, ciudades, imágenes y 
años sin poder aislar ni un solo detalle. Cuando la vio en el 
entierro —descrito someramente, porque jamás había entrado 
en un cementerio de Tel Aviv—, fue presa de la extraña 
certeza, tal vez por la enfermedad de su madre, de que pronto 
estarían juntos. En sus relatos nunca dejaba de mencionar que 
incluso entonces, dos años antes de los besos en el kibutz, 
Yaará ya formaba parte de su mundo; no es que se enamorara 
de ella, pero se trataba de una proximidad determinada por 
las fuerzas de la vida y la muerte. 

Cada vez que veía al padre de Yaará, Yonatán sentía que 
había sido injusto con él, que quizás le había echado un mal 
de ojo y estaba acelerando su fin. En uno de sus relatos sobre 
Yaará, la muerte de su padre y el insomnio, cayó en la cuenta 
de que utilizaba las imágenes de lo que temía que le 
sucediera a él, las mismas que lo atormentaban desde que se 
enteró de la enfermedad de su madre. Se sentía mezquino y 
sucio al escribirlo, pero el cuento ya había asumido una vida 
propia. 

Blandía el nombre de Yaará cada vez que le parecía que 
Lior estaba perdiendo interés en él o añorando a sus antiguos 
novios, y si ella mencionaba un recuerdo relacionado con 
ellos, él esperaba unos días y se inventaba uno propio. 


Después lo apuntaba en el cuaderno. Yaará desaparecía cada 
vez que Lior se concentraba en él, y, en caso de que 
preguntara, él trivializaba su importancia o contaba que ella 
había reanudado una relación anterior. Le sorprendía que 
Lior no se diera cuenta del patrón repetido. Sintió que había 
completado la tarea cuando Lior dijo que preferiría que 
dejara de hablar con Yaará, a lo que por supuesto él accedió, 
después de todo no era muy complicado. 

Durante la mañana que siguió a la ruptura, Lior preguntó: 

—«¿Entonces te irás ahora con Yaará? —Había una nota de 
ironía en su voz, o tal vez solo se lo imaginaba, y se sintió 
desolado al percatarse de que, aun si así fuera, no serviría de 
nada. Más tarde se torturaría preguntándose si la mera 
existencia de Yaará había acelerado la ruptura y si Lior se 
habría quedado con él en caso de que hubiera sido capaz de 
tragarse el orgullo y entregarse a ella por completo. Al mismo 
tiempo recordó que Lior nunca había dudado de que él la 
amaba: la intensidad de ese amor la había hecho creer que 
ella también lo amaba. 

Tras la ruptura, añadió un escalón al argumento: Yaará y él 
se habían acercado mucho, no eran exactamente una pareja, 
pero había ido varias veces a visitar a su tía en Tel Aviv y en 
esas ocasiones —como tuvo buen cuidado de contarle a todo 
el mundo, especialmente a Tali, porque sabía que se lo 
transmitiría a Lior— se había encontrado con Yaará. De 
hecho, iría a verla el viernes; tal vez Lior había llamado al 
enterarse de ello. 


Se acercó a la ventana de su habitación y dirigió la mirada 
al cuarto de Yoel, al otro lado de la calle. Cuatro cuervos 
volaron en círculo, graznando hacia la colorida cortina que 
Tali le había cosido, y luego se posaron en el árbol del jardín. 
Al otro lado del vadi se gestaba una tormenta. La calma de la 
noche suburbana se vio perturbada por los silbidos del viento, 
que a veces parecían sirenas de alarma. Las ramas se agitaban 
y los cuervos levantaron vuelo. En el cuarto de Yoel la luz 
estaba encendida y creyó detectar un movimiento detrás de la 
cortina. El viernes tendría que ir a alguna parte, porque si se 
quedaba en casa —aunque aparcara el coche en otra calle— 


Yoel lo sabría. De todos modos, probablemente ya lo supiera 
y por tanto casi nunca le preguntaba por Yaará, pero le daba 
igual. Siempre lo habían sabido: una vez que inventas una 
historia, tienes que defenderla y acompañarla hasta el fin. 


México 


Plata y diamantes resplandecían sobre cuellos y manos, 
reflejándose invertidos en los ventanales, las arañas y los 
espejos del lobby. Veía el trémulo brillo de incontables 
crucecitas a su alrededor. El hotel estaba lleno de 
adolescentes: ellos con esmoquin y ellas con tacones, trajes de 
baile que barrían el suelo y profusión de collares, diademas, 
brazaletes y anillos de oro. Ufanos en sus ostentosas galas, se 
tocaban la ropa, alisaban imaginarias arrugas y pasaban 
flotando ante los deslumbrados huéspedes del hotel sin 
concederles ni una mirada, salvo cuando se detenían para dar 
a alguien un iPhone adornado con estrellitas y posar frente al 
fotógrafo voluntario con todo su vigor juvenil, formando dos 
hileras —unos en cuclillas y los otros de pie— compuestas 
por parejas abrazadas o tríos de muchachos encaramados 
sobre los hombros de sus compañeros. 

Yonatán no había visto nunca una fiesta de graduación tan 
extravagante. Salió a la terraza, con vistas a la piscina, de 
cuyo centro brotaba una fuente de colores cambiantes, se 
mezcló con los chicos, escuchó sus voces, los observó. Era el 
único huésped del hotel lo bastante valiente para estar allí. 
Una joven lo miró y dijo algo en español. Nadie más le prestó 
atención, y sin embargo no se sentía como un extraño entre 
ellos. 

Gorroneó un cigarrillo de uno de los muchachos, cuyos ojos 
de un verde claro resplandecían bajo tupidas cejas mientras 
se pasaba los dedos por la melena castaña. El chico sonrió y 
palmeó a Yonatán en el hombro mientras le daba el cigarrillo. 
Yonatán preguntó en español si estaba disfrutando de la 
velada, pero recibió una respuesta en inglés: «Prom night, you 
know», indicó alzando el pulgar que lo estaban pasando 
estupendamente y le dio la espalda girando despacio, tal vez 
para no ofenderlo. 


Volvió al lobby, donde se apiñaban decenas de personas, y 
cruzó el gran salón. La semana pasada llenaban ese espacio 
los jóvenes empleados del festival, atendiendo pacientemente 
a los escritores, que los acribillaban a preguntas acerca de 
lugares interesantes para visitar, se quejaban de los debates 
en eventos a los que asistían no más de diez personas, 
incluidos sus editores, otorgaban entrevistas a la prensa o se 
jactaban, ante bonitas voluntarias en minifalda, de todos los 
idiomas a los que habían sido traducidos sus libros y de sus 
borracheras en compañía de famosos escritores 
norteamericanos, poniendo especial cuidado en vituperar las 
obras de los mencionados. Sobre los muros, que la semana 
anterior habían estado cubiertos por estanterías de plástico y 
carteles con trilladas citas sobre el amor a la literatura, se 
veían ahora unas pancartas verdes con la consigna 2050: 
GREEN MÉXICO CITY, junto a ilustraciones de paneles solares, 
automóviles eléctricos y turbinas eólicas. Los chicos de la 
graduación habían desaparecido, probablemente estarían en 
el salón de fiestas. Subió a la planta del restaurante, giró a la 
derecha y ascendió al nivel siguiente por una escalera ancha y 
escasamente iluminada. Le sorprendió que a través de tres 
pesadas puertas metálicas se pudiera oír música de los 
noventa a todo volumen. 

Permaneció un rato frente a las altas puertas. De vez en 
cuando salían jóvenes parejas, con las manos unidas o 
abrazándose. Finalmente volvió a bajar al lobby, que 
súbitamente se había enfriado. Se frotó los brazos y aceleró el 
paso para entrar en calor, siempre buscando a la chica de las 
gafas. Pero no estaba. El propietario de la revista le aseguró 
que la había encontrado y que ella lo esperaría allí a las 
nueve. ¿Por qué le había creído? 


Yoel había visto a Itamar solo en una ocasión, a mediados 
del verano pasado. Yonatán lo había invitado varias veces, 
insinuando que empezaban a sentirse ofendidos y que Shira 
podría llegar a cogerle inquina, pero en otras oportunidades 
le decía que no había ninguna urgencia, que podía ir cuando 
le viniera en gana. Por fin, un viernes a las cinco de la tarde 


Yoel llamó a la puerta. Abrazó primero a Shira y luego a 
Yonatán. No entró precipitadamente en la sala, como era su 
costumbre, sino que dejó que guiaran sus pasos hacia Itamar, 
que estaba acostado en su parque de juegos. Yoel se acercó 
como si ejecutara una escena ya ensayada, sacudió 
suavemente la mano del bebé, le acarició la mejilla, le besó la 
camiseta por encima de la barriga, acercó la cara a la del 
pequeño y exclamó: 

—¡Qué mono! ¡Pequeño bandido! —En una imitación de un 
conocido personaje de comedias. 

Seguidamente se enderezó y se quedó allí, aferrado al borde 
del parque, con los ojos muy abiertos y fijos en Itamar —era 
obvio que no lo veía realmente—, la misma mirada que había 
empezado a aparecer en el transcurso del año anterior. Al 
principio había engañado a todo el mundo, porque parecía 
estar muy concentrado, hasta que se hizo evidente que no 
escuchaba a nadie ni veía nada. Era una mirada que 
atravesaba todo lo aparentemente visible para hundirse en 
otros reinos. Fueron muchas las noches en que Yonatán, 
acostado junto a Shira, imaginaba a Yoel tumbado en su cama 
de la infancia, en el edificio número 10, con la vista fija en el 
techo. ¿Qué veía? ¿Habría alguna manera de averiguarlo? Ya 
habían aprendido que no es posible ver el mundo a través de 
los ojos de un tercero. 

Durante un rato permanecieron callados los tres, esperando 
que sucediera algo. Yonatán sabía que debía decir alguna 
cosa simpática, pero un dolor en la cintura se agudizó y todo 
su cuerpo pareció debilitarse. Yoel les dirigió una mirada 
afectuosa, carraspeó como si buscara el tono correcto antes de 
hablar, y sin embargo se quedó callado. Shira hizo un 
comentario sobre el peso del bebé y Yonatán, que podía oír la 
respiración de Yoel junto a él, esperaba que no pidiera 
permiso para coger a Itamar, e inmediatamente se avergonzó 
por el rechazo que le despertaba la idea, aunque dentro de su 
mente visualizó a Yoel corriendo hacia la ventana con el niño 
en brazos. Yoel intentaba aparentemente asumir esa misma 
jovialidad que siempre podía gobernar a voluntad. 

—Se parece a vosotros dos —dijo con una voz crepitante, y 
Yonatán ya no consiguió detener el movimiento que lo 
colocaría entre Yoel e Itamar. Mientras se acercaba, Yoel se 


dio la vuelta y se sentó en el sofá, como si el esfuerzo lo 
hubiera dejado exhausto. No era posible que Yoel supiera lo 
que le pasaba por la cabeza, pensó horrorizado. Pero entonces 
irrumpió en el centro de su consciencia un terror aún más 
profundo: aun si Yoel lo supiera, no le importaría. 

—¿Hay algo de beber, señoría? Un whisky estaría bien, 
convídame con algo de tus reservas secretas, tacaño — 
exclamó Yoel, tamborileando con las manos sobre la mesa—. 
Las cosas y yo somos buenos amigos. Es secreto, secreto 
absoluto. 

También eso era una imitación del pasado. Yonatán trató 
de recordar de cuál de los personajes se trataba, cuando de 
pronto surgió la imagen de aquella poeta que habían 
conocido, una mujer joven que hablaba de poesía y amor en 
arrobados murmullos hasta que Yoel declaró que, a su juicio, 
las canciones populares de Arik Einstein eran pura poesía. 

Fue a la cocina. Oyó que Yoel tarareaba una canción hasta 
que súbitamente su voz estalló en una tos fingida y en la sala 
se hizo el silencio. Sin encender la luz, se acercó a la ventana 
de la cocina: unos adolescentes en pantalones cortos y 
camisetas sin mangas se apoyaban en la fachada del edificio y 
se pasaban de mano en mano unas cervezas, mirando a la 
calle Ibn Gabirol. 


Yonatán levantó platos y vasos y volvió a dejarlos donde 
estaban, movió la botella de whisky, para que el ruido 
evidenciara que estaba haciendo algo, mientras esperaba que 
Shira animara a Yoel y se oyeran risas. Pensó en proponer 
una partida de póker y «sazonarla con un poco de pasta», 
como solía decir Yoel. Habían empezado a apostar juntos a 
los once años, jugando al póker en el barrio, después al Texas 
Hold'em con otra gente, luego en el casino de Jericó y en 
Londres, apostando en las carreras de caballos o sobre los 
resultados de las elecciones, pero recordó que ahora a Yoel le 
repugnaban las apuestas; más aún, el dinero. Trató de oír lo 
que sucedía en la sala: Shira no hablaba con Yoel y él soltó 
entre dientes una palabrota mientras volvía. 

Depositó la botella de whisky y tres vasos en el centro de la 
mesa y esperó que Yoel relatara la anécdota habitual sobre la 


chica que había acusado a Yonatán de tener en casa dos 
botellas: una cara para él y otra barata para los invitados. 
Pero Yoel no se ciñó al ritual. Después del primer sorbo, 
Yonatán le recordó el cuento y en el rostro del amigo se 
dibujó una leve sonrisa, aunque se esfumó tan rápidamente 
que no pudo estar seguro de haberla visto. Yoel observó de 
reojo a Shira, que tenía al bebé en su regazo, y musitó: 

—Es muy mono. Se parece mucho a vosotros dos. 

Era la primera vez en toda la tarde que hablaba con su voz 
normal. 

Yoel miró su bolsa azul y ambos supieron que quería sacar 
uno de los viejos cuadernos arrugados del colegio, pero temía 
la reacción de Yonatán, ya que este había amenazado con 
quemarlos todos si volvía a verlos. 

—No puedo creer que realmente te dejara solo en el sótano 
ese día —dijo Yoel—. Fui un cabrón. 

— Así es, un cabrón. 

—Podrías haberte ido también. 

—Es cierto, habría podido irme. 

—Entonces ¿por qué no lo hiciste? 

—No quería dejar a Tali sola con ellos. 

—No mientas, ella se fue antes que yo —dijo Yoel 
enfurruñado. 

—Temía que volviera. 

—Está bien, al menos yo no te dejé morir solo en el vadi — 
dijo sonriente. 

—Sabes que te perdí de vista —respondió Yonatán, 
tratando en vano de imprimir a su voz un tono ligero y 
relajado. 

Shira lo miró. Conocía la forma despreocupada en que 
ambos evocaban el pasado, pero le seguía asombrando la 
naturalidad en la voz de Yonatán cuando respondía a Yoel. Se 
acercó a ellos con Itamar en brazos y él sospechó que estaba 
ansiosa por rescatarlo. 

—Fíjate en los ojos, son idénticos a los de Shira. 

Yoel miró al bebé. 

—Es verdad, tienes razón —admitió. Apartó la mirada, 
sorbió el whisky y dio la espalda a Shira. Se hizo un tenso 
silencio. Era evidente que Yoel esperaba que ella los dejara 
solos. 


—Mira esas pantorrillas —insistió Yonatán acariciando a 
Itamar, cuyos ojos sonreían. Lo invadió el deseo de acunarlo 
en sus brazos y hundir la cara en el cuello del bebé. Yoel rozó 
con los dedos las pantorrillas del pequeño y apartó la mano. 
Yonatán no podía entender por qué su amigo no quería 
acariciar al niño ni besarle las mejillas; trató de no enfadarse. 
Yoel se levantó, abrió su bolsa, extrajo un cigarrillo, se lo 
puso en los labios y dijo que saldría a fumar. 

—Te acompaño —dijo Yonatán. 

El asfalto bajo sus pies estaba caliente, una voluta de humo 
azul brillaba a la luz de los faros de un coche. Las copas de 
los árboles parecían enormes y embrujadas; nunca se había 
dado cuenta de que las ramas se entrelazaban formando una 
especie de techumbre sobre la calle. Caminaron cogidos del 
brazo, pellizcándose y haciéndose la zancadilla, mientras Yoel 
despotricaba contra el verano: la gente suda y hiede, el 
mundo es un objeto pegajoso, todo lo que tocas se adhiere a 
tu cuerpo como un imán y la atmósfera es sofocante. 

Olió el sudor de Yoel, observó sus uñas largas y 
ennegrecidas, las cicatrices en el dorso de sus manos, la barba 
rala con pequeños parches pelados. Siempre andaban cogidos 
del brazo, y no se percataban de ello hasta que un día Shira 
les hizo una foto, porque le gustaba verlos así. En los 
primeros años de la relación, a ella se le iluminaba la cara 
cada vez que se reunían con Yoel; por lo general pasaba un 
rato con ellos, gozando de sus juegos de palabras, de la forma 
en que se insultaban y de los esfuerzos de cada uno por 
atraerla a su bando, y luego se iba a lo suyo. 

Conocía la existencia de ese elemento oculto en su amistad 
que se encendía cada vez que se encontraban y levantaba el 
ánimo de Yonatán. Solía decir que cada encuentro era una 
fiesta y le maravillaba el placer que sentía cada uno ante la 
presencia del otro. Pero con el tiempo sus comentarios 
empezaron a cambiar. Observó que de ellos brotaba una lava 
hirviente, dionisíaca, un poco aterradora; surgía de su 
lenguaje y era totalmente indiferente a la presencia de otras 
personas, que solo existían para confirmar la perfecta unidad 
entre Yoel y Yonatán. Una vez, tras pasar una velada con 
ellos, comentó asombrada y risueña que solo hablaban de los 
chavales de Beit Ha-Kérem y de las grescas en Beit Ha-Kérem. 


Yonatán estaba acostumbrado a tocar a Yoel, pero ahora, al 
caminar junto a él, cayó en la cuenta de que estaba 
maniobrando con el cuerpo para reducir el contacto sin que el 
amigo lo percibiera. Se sintió aplastado por un sentimiento de 
orfandad, porque sabía que el ambiente del encuentro 
dependía solamente de él. «Todos han crecido y nosotros 
somos los únicos que nos disfrazamos», solían decir, pero ni 
siquiera cuando nació su hijo había sentido la misma urgencia 
de crecer como ahora, cuando todo dependía de él. 

Abrazó a Yoel, le apretó la cabeza contra su pecho y con la 
mano izquierda le pellizcó el hombro. 

—¡Que no sepáis del pesar! —aulló, evocando uno de los 
momentos a los que acudían cuando el pasado era lo que les 
hacía falta. Uno de sus compañeros había fallecido a los 
veinticinco años; cuando visitaron a su familia durante el 
duelo, una mujer se había acercado a uno de los familiares y, 
apretándole la mano, le había dicho: «Que no sepáis del 
pesar». Yoel la corrigió: «Que no tengáis más pesares». La 
mujer lo miró atónita y murmuró: «Eso es lo que he dicho». 
«No —prosiguió Yoel con calma—, usted ha dicho otra cosa». 

Por lo general era Yoel quien contaba esas historias 
reconstruyendo cada detalle, dónde se encontraba cada uno y 
si estaban sentados o de pie, haciendo imitaciones de todos 
los personajes, mientras Yonatán reía, encantado con la 
representación y pidiendo que siguiera. Pero ahora Yoel solo 
soltó un rebuzno de risa sin intentar siquiera insuflarle vida y 
él, venciendo su reticencia, lo pellizcó con fuerza 
repetidamente, hasta perder la sensibilidad en los dedos. 
Esperaba que Yoel se desembarazara de él, pero este inclinó 
la cabeza, apoyó la nuca en el pecho del amigo y se quedó 
mirando las copas de los árboles. Yonatán respiró dos veces, 
lo que movió ligeramente la cabeza de Yoel, luego lo empujó 
hacia delante y quedaron frente a frente. Encendió dos 
cigarrillos y le dio uno a Yoel. Había engordado, tenía las 
mejillas regordetas y su pelo rizado estaba encaneciendo. Año 
tras año recolectaban juntos las señales del paso del tiempo. 
De hecho, era Yonatán quien más lo hacía, mientras Yoel las 
observaba a través de una capa de ironía, de humor negro, 
con citas de Bartleby o de Lenin. Pero después del nacimiento 
de Itamar Yonatán empezó a aceptar esas señales como el 


orden natural de las cosas, y el paso del tiempo al que 
siempre habían temido dejó de obsesionarlo. O tal vez, como 
dijo Yoel, simplemente había capitulado. 

—Sé que no debería mostrarte esto porque te enfurecerás 
—dijo Yoel—, pero déjame hacerlo, míralo por unos diez 
minutos y dime qué opinas, sabes que yo lo haría por ti. 

—Ya he mirado los puñeteros cuadernos un millón de 
veces. 

—Solo por esta vez, diez minutos, hermano. 

—No. 

—He leído todos los libros que has escrito. 

—No es lo mismo, y lo sabes —replicó Yonatán, 
sorprendido. 

—No todo allí es exacto, hay que decirlo. 

Sintió un escozor, miró tenso a Yoel; había algo agorero en 
su tono de voz. Además, Yoel raramente criticaba sus novelas. 

—No entiendo —dijo al final. 

—Algunos de los hechos que describes en tus libros tal vez 
no ocurrieron exactamente como dices. Nunca has puesto 
especial cuidado en ser fiel a la verdad, si hablamos con 
franqueza —afirmó con una risita—. Eso siempre tenía su 
encanto. 

—Son novelas, lo sabes. —Qué lamentable respuesta. 

Yoel lo miró largamente, y por un momento su rostro 
adquirió una expresión más lúcida, una reminiscencia de la 
época en que trabajaban juntos en algo. 

—Por favor, no me hables como si yo fuera uno de los 
sudorosos estudiantes de tus talleres de escritura creativa. Si 
lo escribes es porque sucedió. Distopía, utopía, novela 
histórica: siempre puedo ver de qué cosas escribes realmente. 

Yonatán no pudo pensar en una respuesta que no pareciera 
forzada. El Yoel de antes, no ese que estaba ahora frente a él, 
había sido siempre capaz de hacer magia e insuflar vida al 
momento con facilidad. Debió de sentir la parálisis de 
Yonatán, pareció reanimarse y se puso una máscara de risa: 

—Francamente, no tiene importancia. Tú puedes hacer 
milagros con las cenizas de nuestra niñez. —Recorrió con la 
vista a la gente que estaba en la plaza Rabin y exclamó—: 
¡Mira cómo te aplauden! 

Algunos los miraron desconcertados. El conocido tono 


hiperbólico siempre emergía en situaciones de alta tensión, 
empleado sobre todo por Yoel, que atacaba a Yonatán con 
punzadas e insinuaciones para después retractarse o al menos 
atenuar la gravedad de lo dicho. Era extraño que Yonatán 
prefiriera ese tono, pese a saber que lo que Yoel había dicho 
antes, y que él no había entendido del todo, era lo que 
importaba. 

—Todos saben que eres un líder venerable —le dijo a Yoel, 
para completar el ritual. Miró el reloj y se preguntó si el bebé 
se habría dormido ya; a veces seguían llamándolo «el bebé». 

—fchale otro vistazo al cuaderno, viejo camarada, sé un 
buen amigo por una vez —insistió Yoel. 

—Ya te lo he dicho, he terminado con esos cuadernos — 
protestó enfadado. 

—De todas formas no importa, tú no vas a educarme — 
crujió la voz de Yoel—. Ya nada podrá ayudarme, así que 
míralos, de algo servirá. 

—Juro que las cosas habrán de mejorar. 

—La muerte se lleva a la gente aun cuando esté puliendo 
los cubiertos de plata o leyendo el periódico. 

—Es la única cita que recuerdas. 

—Me gusta esa frase. 

—Ya te gustarán otras. 

—Moriré muy pronto. 

En perfecta sincronía, arrojaron las colillas ardientes a la 
calzada. 


Las torres 
(Finales de la década de 1980) 


Se preguntaba cómo era posible que no lo vieran, ni los 
chavales de las torres, ni Yoel, Shimon, Benz y David Tsivoni, 
ni sus padres, ni siquiera su hermano mayor en Nueva York. 
¿Cómo no veían que el cielo sobre el vadi se iba arrugando en 
dirección a la tierra y que sobre sus cabezas pendían agujas 
pequeñas y afiladas? ¿Cómo no oían que el silbido del viento 
se distorsionaba en un aullido, ni veían que las ráfagas 
arrastraban oleadas de arena y polvo amarillo, hojas secas, 
palillos y ramas desde el vadi hasta los edificios, que una 
cúpula de polvo y arena iba cobrando forma gradualmente 
sobre su mundo y que las partículas formaban grumos en el 
aire, penetraban en las narices, se infiltraban en la piel y 
provocaban chirridos en el aliento? Los niños caminaban por 
las calles sin ver nada más allá de sus propios cuerpos; ¿cómo 
se explicaba que nadie percibiera la catástrofe inevitable? 

Durante el recreo permaneció en su pupitre de la última 
fila, llenando el cuaderno con una maraña de trayectorias 
posibles para la zanja. Se habían acercado demasiado a la 
valla electrificada de las Industrias Militares, ahora era 
preciso imprimir a la zanja un pronunciado giro a la izquierda 
para sortear la fábrica, serpentear a través de un área a la que 
jamás se habían acercado y que los condujera a la explanada 
posterior de las torres. 

Evidentemente alguien lo había llamado por su nombre 
pero él no lo había oído, porque de pronto una mano se 
apoyó en su cuaderno y, al levantar la vista, los vio de pie, 
casi tocando el pupitre. Eran unos chavales de su clase. 
Tenían las mejillas sonrosadas y olían a lana y naftalina, 
aceite para bebés y suavizante para la ropa. Una fina línea de 
pasta dentífrica había quedado en el labio inferior de un 


chico que seguía de pie sobre su patín. 

—Quita la mano de ahí —dijo Yonatán. 

El chico retiró la mano del cuaderno, pero muy lentamente, 
arrugando las páginas ilustradas como si lo hiciera sin querer. 
Después le informaron que a la hora siguiente habría un 
debate sobre su comportamiento: las ofensas, los insultos y 
los golpes. Para que todos pudieran hablar sin temor, él 
debería ausentarse del aula durante las deliberaciones. 

Los midió con la mirada y se preguntó si veía una sombra 
de miedo en sus rostros, pero entonces ellos asumieron un 
aire de severidad. Seguramente habían estado tramando la 
venganza durante mucho tiempo y habían formado una 
alianza, pero él no tenía tiempo para sus necedades, era 
preciso que dirigiera su sagacidad a un frente de batalla más 
urgente. Consideró brevemente la posibilidad de fingir un 
estallido de ira, pero estaba muy cansado para mofarse de 
ellos y todo su cuerpo ardía. 

El día anterior Yoel y él habían estado cavando hasta las 
siete de la tarde. Cuando empezaron por la mañana estaban 
de buen ánimo y competían para ver cuál de los dos clavaba 
la azada a mayor profundidad. Durante un descanso, Yonatán 
pasó a describir el momento en que la zanja estaría terminada 
y podrían caminar por ella sin que nadie los viera, y Yoel 
habló de la profundidad de la zanja y de los vagabundos que 
podrían pernoctar allí en invierno. Pero hacia el fin del día se 
levantó un viento que parecía capaz de arrancarles la piel 
hasta dejar solo sus esqueletos; cuando ya no pudieron resistir 
el ardor huyeron de las ráfagas que los perseguían y los 
fustigaban. 

—¿Has oído? —dijo el chico levantando la voz y 
tamborileando con los dedos en el pupitre lleno de arañazos. 
Otro soltó un rebuzno de risa. Yonatán bajó la mirada hacia 
sus Air Jordan negras, entrecerrando los ojos hasta formar 
dos delgados hexágonos; solían burlarse de él por tener los 
ojos como los de Optimus Prime, el líder de los Autobots. Su 
hermano se las había enviado la semana anterior, después de 
que unas chicas se burlaran de sus viejas zapatillas, de una 
marca que nadie conocía. Según el relato de la madre, había 
vuelto a casa «hecho una furia y aterrorizando a todos», hasta 
que le anunciaron que Shaúl le compraría un par de zapatillas 


Nike Air Jordan en Nueva York. 

Había aprendido el método de Shaúl. Durante sus visitas 
anuales, Yonatán insistía en arrastrar su colchón a la 
habitación del hermano y en esas dos semanas esperaba 
impaciente que transcurrieran las horas, desde que se 
despertaba hasta que oscurecía, para acostarse a su lado, 
ahogando sus bostezos y preocupándose por los de Shaúl, 
porque en la noche el dormitorio se sumía en una grandeza 
mágica y jubilosa de tierras remotas. Le contaba episodios de 
la serie policiaca Colombo y dejaba que él resolviera los 
misterios; también hablaba de personajes imaginarios con 
poderes sobrenaturales, como Clarisse Deph, que con solo 
tocar el pecho de una persona sabía cuándo moriría. 

Pero lo que Yonatán quería oír eran sobre todo las historias 
de la familia antes de que él naciera. Por ejemplo, la de aquel 
día, tal vez en 1972, en que Shaúl iba caminando con la 
madre por la calle Jaffa y se detuvieron a mirar abrigos de 
pieles y chales de lana que envolvían los cuerpos de mujeres 
altas y bellas —a las que Shaúl no identificó inmediatamente 
como maniquíes— en el escaparate de una elegante tienda 
llamada Epstein €: Feldheim. La madre cruzó el umbral con 
paso seguro y unos caballeros que llevaban trajes de color 
claro con rayas acudieron a atenderla, mostrándole vestidos, 
faldas y cinturones, y alabándola como si no estuviera 
presente. 

—¡Tan elegante la señora! —exclamó uno. 

—Acaba de salir de la Ópera de Viena —pio su compañero, 
el de la barbilla afilada y las gafas. El tercero aplaudió y 
preguntó de dónde eran los padres de la dama, a lo que ella 
respondió sonriente: 

—Adivine. 

—¿Viena? ¿Berlín? ¿Hamburgo? —fueron las sugerencias. 

—Por favor, no diga que de Varsovia. 

Les informó que sus padres habían nacido en Israel y no 
dijo una palabra más. Shaúl, que entonces tenía unos nueve 
años, sabía que el abuelo Albert nació en Adén, una ciudad 
del Yemen. A veces iban al antiguo barrio de Najalat Shivá, 
donde el abuelo Albert se sentaba al lado de su madre —que 
no sabía más de veinte palabras en hebreo, y a la que sus 
amigas llamaban Um Aziz— a conversar en árabe. Hablaban 


de Adén (traduciendo para Shaúl de vez en cuando) 
comparándola con la miserable Jerusalén, que era un 
verdadero paraíso para granujas provincianos carentes de 
talento; por eso había abandonado a su mujer y se había ido a 
Haifa. 

El vendedor de las gafas se dirigió a Shaúl. 

—¿Sabes cuántas veces hemos rogado a tu madre que nos 
permitiera fotografiarla con un vestido nuestro para poner la 
foto en el escaparate? Le daríamos a cambio cualquier 
artículo de la tienda que ella deseara. 

La madre rio moviendo la mano con  displicencia, 
pidiéndoles que dejaran de adularla, pero con el rostro 
radiante hizo una pirueta de puntillas y sujetándose la falda, 
ante el aplauso de los vendedores, que con la mano en el 
corazón dijeron que llamarían inmediatamente al fotógrafo. 
Ella les dedicó una elegante reverencia. 

—¿Y finalmente hicieron las fotos? —preguntó Yonatán a la 
mañana siguiente. 

—«¿Las fotos? —repitió Shaúl. 

—Para la tienda. —Y de pronto se le ocurrió que Shaúl se 
lo había inventado todo. 

—Yo qué sé —dijo el hermano—. ¿Mamá dejándose 
fotografiar? Ya la conoces, ¿no? 

Otro día le contó que cuando iba al instituto sus padres no 
le daban dinero para la cantina y por eso en cada recreo, 
mientras los chicos corrían a comprarse la merienda, él 
encontraba excusas para desaparecer, y muchos le hacían 
burla por ser tan tacaño. Fue entonces cuando Shaúl dijo algo 
que se le grabó en la memoria: 

—Solo por la fuerza conseguirás algo de nuestros padres. 


Le picaban los brazos. Siguió con los dedos el trazado de los 
arañazos y centró la mirada en sus adversarios. Parecían estar 
interesados en el techo y la ventana, pero de hecho le 
lanzaban miradas furtivas, y entendió que debía mantener los 
ojos fijos en un punto y el cuerpo inmóvil. Cualquier cosa que 
hiciera, aunque fuese tocarse el cabello, podría ser 
interpretada como una señal de debilidad. Aceptó la 
propuesta sin quejarse e incluso sugirió ausentarse por 


completo. 

—¿No quieres oír nada? —lo provocó uno de ellos. 

—Quiero, pero temo aburrirme —respondió con desdén. 

El tono los sorprendió, aunque lo pasaron por alto. Parecía 
como si esperaran que se enfureciera. Insistieron en que 
estuviera presente en clase y saliera antes del debate. Al 
principio temía que planearan humillarlo, pero seguían 
revoloteando alrededor para demostrar que no eran injustos 
con él. Volvió a recordar que así eran: incluso las peores 
crueldades, como el boicot al que sometieron a Véred 
Saragusti, obligada por ello a dejar el colegio, venían 
envueltas en un lenguaje de justicia y moral que pretendía 
amonestar al pecador para que enmendara su conducta. Era 
algo que habían aprendido de sus padres, algunos de los 
cuales solían merodear por los patios del colegio, el centro 
comercial y el parque público, sermoneando a todo el mundo 
para recordarles los valores de la gente decente —los de 
antaño—, «que están siendo aplastados y triturados bajo las 
suelas de los tiempos corruptos en los que vivimos», como 
declaró una vez el padre de Yoav Gordon. Verdaderamente 
creían que algún día las masas entenderían que solo vale la 
pena vivir si se respetan esos valores. 

A la cuarta hora de clase, Tómer Shoshani y Yoav Gordon 
se plantaron frente a los demás alumnos. Yonatán vio que sus 
enemigos se preparaban para el gran momento, 
intercambiando miradas y notas. Agarró su cuaderno, repleto 
ahora de dibujos de la zanja, y se levantó dispuesto a salir. La 
profesora entendió los detalles del plan que habían urdido a 
espaldas de ella y le bloqueó la salida. 

—Qué atrevimiento —dijo insinuando una sonrisa 
protectora—. Los niños de sexto no deciden qué va a ocurrir 
en la clase. 

Frente a las miradas de todos sus compañeros imaginó 
miles de dedos rascándole la piel y se preguntó si también a 
través del jersey podrían ver los cortes en sus brazos y 
piernas. 

Pasó frenéticamente la mirada por todos los rostros hasta 
detenerse en el de Yoel, sentado en la cuarta fila al lado de la 
ventana, de espaldas al resto de la clase. Había apoyado su 
cuaderno sobre el cristal de la ventana y escribía con brío. 


Yonatán trató de descifrar las palabras, pero Yoel empujó el 
cuaderno a la derecha y lo ocultó con el cuerpo, 
permaneciendo en esa postura peculiar sin dejar de mover la 
pluma sobre la página. Evidentemente, sabía que tenía los 
ojos de Yonatán clavados en la espalda, y que, si más tarde le 
recriminaba ese comportamiento, lo negaría todo. Yoel sabía 
hacerse el inocente mejor que nadie en el aula, y seguía fiel a 
sus embustes aun cuando lo descubrieran. Nunca admitía 
haber mentido, así como jamás reconocía una derrota ni 
confesaba haber hecho daño a un compañero. Tal vez era esa 
la mayor diferencia entre ellos. Yoel no caminaba por las 
calles de Beit Ha-Kérem como pecador; estaba realmente 
convencido de ser un dechado de virtudes, merecedor de ser 
valorado. 

Yonatán recordó que el día anterior, mientras cavaban en el 
vadi, Yoel le había preguntado si creía que la venganza 
cambiaría las cosas. 

—Esa no es la cuestión —respondió Yonatán—. Si no 
terminamos la zanja antes de la pelea, nos molerán a palos, 
¿cierto? Sin la zanja no sobreviviremos al invierno. 

Pero Yoel insistió en recibir una respuesta. Una 
preocupación asaltó a Yonatán e inmediatamente preguntó al 
amigo si había hablado de la zanja con alguien. ¿Con Nóam, 
su hermano mayor? Yoel juró que no había hablado con 
nadie. 

A título de explicación, Yonatán describió un cuadro que el 
instructor del club de ajedrez les había mostrado, sobre algo 
que ocurrió después de un duelo entre un famoso poeta ruso y 
un tipo insignificante. Se veía a dos hombres sosteniendo a 
este último mientras miraban el carruaje, que se alejaba por 
un camino nevado llevando el cadáver del poeta cubierto con 
pieles. El instructor les explicó la escena aludiendo a un 
precepto de guerreros japoneses, que los chicos copiaron en 
sus cuadernos: el vengador no celebra ni se alegra, tal vez 
todo lo contrario, solo ha cumplido con su deber. 

—Y de eso se trata: les daremos una lección a los chavales 
de las torres, para que nunca más vuelvas a casa cubierto de 
sangre y espinas, y habremos cumplido con nuestro deber. 

—A ese instructor entrenador al que admiras lo expulsaron, 
porque apareció en el club de ajedrez con un abrigo de pieles, 


hecho para mujeres, y gritando que nadie del barrio temía a 
la muerte, que solo tenían miedo de los locos, y juró que le 
prendería fuego al club —observó Yoel. 

—Es cierto, pero eso ocurrió después. 

El rostro de Yoel se ensombrecía cada vez que Yonatán 
mencionaba al entrenador de ajedrez. La mayoría —chicos y 
adultos por igual— le tenía más simpatía a Yoel, pero el 
instructor de marras era muy amable con Yonatán y a 
menudo beligerante con Yoel, que no estaba dispuesto a 
confesar que eso le dolía, y aseguraba que no había nada 
peculiar en la actitud del instructor hacia él. Era como si no 
pudiera reconocer la existencia de alguien a quien le 
disgustara todo lo que Yoel era, y no fue sino en el último 
encuentro del club cuando Yoel explotó. El hombre tendió la 
mano al caballo de Yoel y comentó por enésima vez que su 
juego no tenía nada de coherente, nada de auténtico, y que 
no mejoraba porque pasaba el tiempo imitando a otros 
jugadores. 

Yoel le agarró la mano y bufó: 

—Quite de ahí sus roñosas manos. —Se levantó, se puso el 
abrigo y el gorro de lana, miró directo a los ojos del 
instructor y salió de la sala. 


Yonatán oyó un grito, creció el alboroto en el aula y 
entendió que la profesora le había dicho que volviera a su 
asiento. Ella explicó que no proponía que cancelaran el 
debate, sino que permitieran al acusado exponer sus 
argumentos. ¿Cómo no se daba cuenta de que sería mucho 
peor? Ocupó su lugar en la última fila y escuchó a los chicos; 
no habló ninguna de las chicas. Pidieron el uso de la palabra, 
uno tras otro, y enunciaron sus quejas. 

Uno dijo que lo había llamado «jodido holandés» (Yonatán 
lo interrumpió para aclarar que había dicho «basura 
holandesa»), otro informó que lo había amenazado con 
hincarle chinchetas en los ojos. Había chutado el balón 
directamente a la cara de otro compañero («Pero era 
imposible apuntar», fue su segunda interrupción), y todos 
alegaron que insultaba todo el tiempo y que los insultos eran 
contagiosos. Nadie decía «hijo de mil putas» antes de que él 


empezara a hacerlo, y hasta los líderes del movimiento 
juvenil opinaban que un hijo de puta no era lo mismo que un 
hijo de mil putas. ¿Y por qué gritaba «¡Eh, tú, árabe!», cada 
vez que uno de ellos lanzaba el balón por encima de la 
portería? Esto escandalizaba aún más a los líderes del 
movimiento; dijeron que eso era lo que ocurría con los chicos 
que se apartaban de los movimientos juveniles y que, además, 
«árabe» no era una palabrota. 

Más tarde, en el patio, cuando pasó al lado de Yoel, que 
hacía volar un avión de papel, sintió que sus músculos se 
contraían y que el sudor le goteaba por la cara. Temía 
guardarle rencor —por la forma en que había permanecido 
encorvado sobre su cuaderno sin levantar la vista ni una vez 
— y ser incapaz de contener su furia. ¿Cómo había acabado él 
necesitando la zanja más que Yoel? ¿Acaso no había 
empezado todo porque habían hecho rodar a ese llorica por el 
lodo y los espinos del vadi hasta dejarle la cara 
ensangrentada? 


Yonatán se apartó de Yoel, cuyo avión de papel ya se había 
arrugado, y se dirigió a la salida del colegio. La frente y el 
cuello todavía le ardían. Tenía la camiseta y el pantalón 
pegados a la piel. Fue al parque y se sentó en la tierra 
húmeda, cubierta de hojas de color marrón que se 
desmenuzaban entre sus dedos. En algunas quedaba un hilo 
verde y fresco, las palpaba una y otra vez tratando de 
entender por qué se sentía tan débil. Tal vez ese lozano 
vestigio aludía a tiempos idos, como cuando en un partido de 
fútbol, incluso en mitad de una gran victoria, él ya empezaba 
a lamentar que fuera a quedar atrás. Hurgó entre las ramas 
hasta encontrar lo que buscaba. Vio algunas madres sentadas 
en los bancos del parque con sus bebés; les sonrió y les lanzó 
besos al aire, preguntándose si les tenía envidia. 

Unos minutos después oyó las voces. Eran dos, al otro lado 
del prado. Se puso de pie, se acercaban a él hablando en voz 
muy alta y riéndose a carcajadas. Su aire despreocupado le 
fastidiaba menos que el hábito que tenían de tocarse los 
hombros uno al otro, amagando estrangularse en son de 
broma. Durante sus destellos de honestidad, cuando su 


desprecio por los chavales del barrio ya no podía disimular lo 
que verdaderamente ansiaba, tenía que admitir que veía en 
ellos y sus familias una especie distinta, inalcanzable, de seres 
humanos. 

Al final de la curva lo vieron, y los tres reconocieron el 
momento inevitable que los llevaba hacia el mismo punto. 
Callaron, se separaron un poco, lo observaron, dirigieron la 
mirada al palo que Yonatán había encontrado entre las ramas, 
a las madres en los bancos y al cielo sobre el parque, 
atravesado por una bandada de pájaros. Aun si quisieran, ya 
no podrían detenerse. Yonatán se acercó a ellos, arrastrando 
el palo y golpeando con él el asfalto. Uno de ellos hurgó en su 
bolsa y palideció; el otro cerró la cremallera de su abrigo. Tal 
vez querían creer que se habían topado con él por casualidad, 
que podrían pasar a su lado y seguir su camino. Aminoraron 
el paso, él también. Ninguno quería ser el primero en llegar a 
la escalinata. 

Se detuvo, ellos también. Recorrieron de nuevo el parque 
con la mirada, observando a las madres en los bancos. 
Súbitamente se lanzaron a la carrera hacia la escalinata, y él 
los persiguió, golpeando el suelo con el palo. Los bebés 
empezaron a llorar y las madres lo insultaron. Huyeron del 
acoso de Yonatán hasta que no tuvieron otro remedio que 
darse la vuelta, y él ya les había dado alcance. Parecían más 
altos de lo que esperaba, pero aun así los aventajaba en 
tamaño. 

—Cuidado —dijo uno de ellos—. ¿No has tenido bastante 
con lo de hoy en clase? 

Pasó el palo a la otra mano. Se sintió alentado por la 
brecha que había logrado abrir entre los dos chicos, con qué 
facilidad había disuelto la alianza. Dejaron caer sus mochilas. 
Blandió el palo con la mano derecha, pero ellos se 
abalanzaron sobre él. 

—¡Te advertí que tuvieras cuidado! —gritó el primero, 
atrapándole la muñeca y clavándole las uñas en la carne. Ya 
era tarde para blandir otra vez el palo, pero Yonatán siguió 
luchando por su posesión mientras el segundo jadeaba en el 
esfuerzo por quitárselo. Vio que pestañeaba y miraba a un 
lado, y entonces recordó que una vez, en un día de lluvia, este 
mismo chico le había ofrecido compartir su paraguas en el 


camino a casa. 

La verdad es que no sabía por qué quería golpearlo con el 
palo. A veces lo irritaba ser incapaz de suprimir los recuerdos. 
Lo debilitaba esa forma que tenían los días de antaño de no 
desvanecerse completamente y permanecer latentes, 
esperando que la memoria les lanzara un rayo de calor, una 
especie de láser, para reanimarse, no tanto como para 
recuperar el vigor que alguna vez tuvieron, pero sí lo bastante 
como para socavar las ecuaciones del presente, y por eso era 
incapaz de odiar de verdad a quien no había odiado antes. 

Es posible que sintieran sus dudas. 

¡Cuidado! —gritó el primero, sus pecas se parecían a los 
glóbulos sanguíneos de las ilustraciones del texto de biología. 
Le sorprendió su falta de temor. Solían tenerle miedo, pero 
algo había cambiado últimamente. Tal vez habían cobrado 
fuerza y altura sin que él se diera cuenta. Las madres gritaron 
desde los bancos: 

— ¡Basta de una vez, granujas! —Y una de ellas empezó a 
acercarse. Le avergonzó sentirse aliviado. Los tres corrieron 
escaleras abajo. Ellos giraron a la derecha y él a la izquierda, 
sintió el olor de agujas de pino quemadas. Pudo ver que uno 
de ellos se sostenía la cintura, pese a que Yonatán no lo había 
golpeado, y el otro le rodeaba los hombros. Por un momento 
quiso que lo tocaran también, con el mismo afecto y 
preocupación, y pronto lo embargó el deseo de correr y 
lanzarse sobre ellos, hacer que desapareciera el sabor de la 
derrota. La furia se había evaporado, ahora trataba de 
quitarse de encima el arrepentimiento. 

«¿Te has arrepentido de verdad, o solo porque estabas 
asustado?», le preguntaría Yoel, si alguna vez volviera a 
hablar con él, después del desaire de hoy en el aula. 

En el camino a casa el mundo se tornó amarillo, las 
imágenes eran borrosas y turbias, y Yonatán ya no podía 
calcular la distancia a los coches aparcados a ambos lados de 
la calle ni ver las copas de los árboles. Oía gritos, truenos, 
ruido de motores, pero ignoraba de dónde provenían. Cerca 
de su edificio distinguió dos siluetas que se movían en el vadi 
con la rapidez y seguridad de los que conocían todos los 
secretos del terreno. Por un momento pensó que podrían ser 
Yoel y Tali, pero la idea le pareció absurda. Tal vez fueran los 


chavales de las torres, que venían a espiarlos. 

El teléfono sonó al mismo tiempo que se quitaba el abrigo. 
Sabía que era su madre. «¿Cómo has pasado el día?», querría 
saber, fastidiándolo con preguntas sin que le interesaran 
mucho las respuestas. Ella no podía ayudarlo, el padre 
tampoco, además ayer había estado de buen humor y él no 
quería apenarla. Encendió con una cerilla el calefactor de 
queroseno. Le habían prohibido tocarlo estando solo en casa. 
En medio del calefactor ardían cinco rectángulos, en tonos de 
blanco violeta, naranja rosado y rosado azul. Los colores 
cambiaban y le gustaba mirarlos hasta que empezaba a 
lagrimear. A través de la puerta acristalada de la terraza quiso 
echar un vistazo a la ventana de Yoel, al otro lado de la calle, 
pero entre ellos flotaba una burbuja de niebla amarilla. 

Algo se había aflojado en el orden habitual de las cosas. Vio 
la sala sin paredes, invadida por el viento, alta en el cielo y 
muy fría —Shaúl decía que el aire fuera de un avión era tan 
helado que podía matar a un hombre en cinco minutos—, y 
que la fuerza del viento empujaba la sala hacia la niebla 
amarilla. Vio una calle con dos franjas de barro en toda su 
longitud y nada más, ni tierra ni asfalto, solo troncos de 
árboles de un azul translúcido como los pilares de luz que a 
veces aparecen después de la lluvia, elevándose hacia el cielo. 
Siempre había querido averiguar si podía tocarlos o eran solo 
una ilusión óptica como el arcoíris. Es imposible creer en algo 
si no lo has tocado. Había gente flotando en el aire por 
encima de la calle, y dos chavales muy feos, con las caras 
embadurnadas de una pintura dorada que no conseguía 
disimular los cráteres del acné, informaban a la gente de que 
alguna vez hubo allí una calle, con personas, automóviles, 
niños y todo lo demás. Más aún, juraban que alguna vez hubo 
allí una calle. 


Las chicas no odiaban a Yonatán ni se burlaban de él, 
sencillamente no eran conscientes de su existencia. No era 
uno de los guapos y simpáticos a cuyo alrededor 
revoloteaban, tampoco de los que se distinguían por sus 
buenos modales, como Ran Joresh —al que algunas madres, 


incluida la suya, apodaban «el Caballero»—, ni siquiera se 
contaba entre los débiles e ingeniosos, que las hacían reír con 
sus agudezas aunque sintieran pena por ellos. 

Para ellas era solo uno más del montón, fuerte, sudoroso y 
gritón. Él creía que, si lo vieran jugando al fútbol, lo 
respetarían más, pero nunca miraban. Solo que ahora, 
después del debate en clase, las niñas se dieron cuenta de que 
habían cometido un error al catalogarlo en un peldaño poco 
interesante de la escala social, porque la mayoría de los 
chicos lo aborrecían, incluidos los de su equipo de fútbol. 
Empezaron a tratar de reconfortarlo, dijeron que era un 
«pobre chico», decidieron que todo el asunto era una 
estupidez y que la culpa era de la profesora loca de las 
mejillas hinchadas y rojas. Pero las del movimiento juvenil 
Hashomer Hatsaír —que se tomaban muy en serio los valores 
socialistas y siempre censuraban a los que devoraban 
hamburguesas de MacDavid o helados «a la americana» de 
Caravel, así como a los que escupían sus chicles al suelo— 
desconfiaban de él. Yoel y él solían decir que «los chicos del 
Hashomer Hatsaír no son tan bobos como los escultistas, pero 
sí más creyentes; por consiguiente, más bobos». 

Tal vez por eso Alona Mishor se tomó la molestia de 
abordarlo en el pasillo, invitarlo a su fiesta de cumpleaños del 
viernes siguiente a las siete de la tarde y fijar en él sus ojos 
verdes hasta hacerle jurar que iría. Yonatán admiraba a 
Alona, considerada una chica un poco salvaje y excéntrica en 
la ropa («La madre es una artista al estilo de California en los 
sesenta», repetían las otras chicas lo que oían decir a sus 
madres), pues llevaba jerséis muy anchos con un arcoíris y 
unos símbolos hindúes, tejanos desteñidos y desgarrados en 
las rodillas como las chicas del centro de la ciudad y cadenas 
de plata con colgantes de conchas o espadas. Algunos padres 
llamaron a la madre de Alona para pedirle que «no usara 
espadas en sus collares, pues podrían instigar la violencia». 

Reunirse a las siete parecía un poco tarde —los cumpleaños 
se celebraban siempre más temprano—, pero no tanto como 
para despertar sospechas. Se notaba en las chicas una cierta 
efervescencia, cuchicheaban todo el tiempo y se mantenían 
alejadas de los chicos. Evidentemente, tramaban algo. 

Últimamente permitían a Yonatán ir a la zaga de su grupo 


cuando volvían del colegio. Formaban una pandilla, y cuando 
llegaban al pasaje ancho entre las calles Beit Ha-Kérem y 
Hejalúts, bordeado por árboles y vallas con carteles de 
advertencia contra perros guardianes y setas venenosas, 
solían desenfundar un radiocasete rojo de una de las mochilas 
y Chillar junto con las cantantes, riéndose a carcajadas, 
acusándose unas a otras de desafinar y embrollando las letras 
en inglés. Escuchaban a Madonna, a Cyndi Lauper y a una tal 
Tiffany, aparentemente idolatrada en Estados Unidos. Alona y 
su amiga Mijal, en la periferia del grupo, escuchaban «Time 
After Time» en sus walkman, e incluso «Touch Me», prohibida 
por muchos padres a sus retoños. Si no llovía, se detenían en 
medio del camino, a probarse las gafas de sol y los grandes 
aretes bañados en oro de sus compañeras, intercambiar 
broches y bandas para el cabello, y cardarse vigorosamente el 
pelo antes de untarlo con una espuma blanca para dejarlo 
erizado en una melena inflada. Acusaban a Alona de 
comportarse como una golfa porque le había birlado a su 
madre la barra de labios roja (las chicas le quitaron el labial 
frotándolo con el borde de su camisa) y a Mijal de ser una 
prostituta por haber pintado de negro una franja de su cabello 
rubio. En este lugar escondido se sentían distintas, como si 
hubieran franqueado los límites de Beit Ha-Kérem y entrado 
en un torbellino de chirriante y desenfrenado jolgorio. 
Volvían a ser las que eran en el colegio en cuanto salían a la 
calle Hejalúts. Contemplarlas le hacía bien, irradiaban un 
poder que algún día perturbaría el viejo orden del barrio. Sin 
duda, ya estaba ocurriendo. 

Antes de la fiesta pasó mucho tiempo en la ducha y 
arreglándose el cabello, se puso unos pantalones blancos y un 
suéter violáceo con la inscripción «Oxford». Los pantalones le 
apretaban la cintura, pero no tenía otros más elegantes. No le 
gustaba su cara, particularmente sus ojos saltones. 

—Estás guapísimo —dijo su madre, que saldría a bailar con 
Kaufman, como solía hacer cuando su marido viajaba al 
extranjero. Kaufman, quien hasta poco tiempo trabajaba en el 
Ministerio de Comunicaciones, como la madre de Yonatán, y 
había ganado mucho dinero haciendo negocios con unos 
franceses, aparecía en la casa con trajes de buen gusto, 
corbatas de vivos colores, un elegante abrigo de paño y botas 


relucientes de puntera afilada. Una vez oyó a su madre 
diciéndole a una amiga: «No es como todos esos tipos que 
llevan trajes de marca local». Kaufman tenía un reloj de 
pulsera plateado con tres diales pequeños y siempre decía: 
«Dime el nombre de cualquier lugar en el mundo y te diré qué 
hora es allí». Su presencia ponía a Yonatán de buen humor. 
Cuando él llegaba parecía que la casa despertaba y se llenaba 
de luces titilantes, para volver a replegarse y sumirse en una 
callada oscuridad en cuanto se iba. 

Salieron en el coche negro de Kaufman, que olía a puros y a 
loción para después del afeitado. Lloviznaba. El polvo 
amarillo se levantó de la calle y se adhirió a los muros de 
piedra, las tapias, los bordillos. Quería preguntarle a su 
madre si también ella lo veía, acechando por ambos lados. 
Junto al hotel Reich vio a Yoel subiendo por la calle Hagai, 
vestido con la chaqueta brillante de su hermano y una 
bufanda que a Yonatán no le sonaba. Las luces de colores de 
la terraza del hotel daban a sus cabellos reflejos rojos y 
azules. Yoel arrastraba los pies de lado a lado de la acera, tal 
vez con la intención de prolongar la caminata. No habían 
intercambiado palabra desde el debate, y Yoel, exactamente 
como él se lo figuraba, no pidió disculpas ni se acercó a la 
zanja. 

—¿No es Yoel? —preguntó la madre haciendo señas a 
Kaufman para que detuviera el coche. Ella esperaba que 
Yonatán se apeara. A Yoel se lo veía muy solo bajo la lluvia, 
frotándose las mejillas con la bufanda, pero Yonatán ya 
conocía su tendencia a exagerar la desdicha de cualquiera con 
quien hubiera reñido, especialmente si se trataba de Yoel o de 
su madre, y así justificar sus ansias por complacerlos. Esta vez 
decidió que, si complacía a Yoel, le sería más difícil 
perdonarlo de verdad y contaminaría las arterias de su 
amistad. Los dos tenían la capacidad de inventar historias y 
mentir a todo el mundo, pero en los fundamentos de su 
relación existía el reconocimiento compartido —libre de 
ilusiones y de cháchara afectuosa— de que ninguna mentira 
se interpondría entre ellos. 

—Es Tamir —dijo. 

La madre giró la cabeza hacia él. 

—¿Quién es Tamir? 


—Uno al que detesto de la otra clase. 

Kaufman aceleró y perdieron de vista a Yoel. 

—¿Habéis vuelto a reñir? —preguntó la madre. 

—Y a te lo he dicho, ¡no era Yoel! 

—Si el chico dice que no era Yoel, no era Yoel —resumió 
alegremente Kaufman, que nunca había visto a Yoel. 

Se hizo el silencio, Kaufman encendió la radio y oyeron una 
animada canción en español. Kaufman tarareaba la melodía y 
de vez en cuando decía algo en un idioma que la madre 
decidió que era francés, y los dos se rieron. Lo irritaban. Por 
su exuberancia era evidente que esperaban con ganas su 
velada danzante, mientras Yonatán se angustiaba pensando 
en el momento en que llamaría a la puerta de Alona. En esa 
fiesta podían pasar muchas cosas malas. Probablemente la 
mayoría de los chicos no entendería cómo tenía el descaro de 
aparecer por allí, y, si no hubieran reñido, era muy posible 
que él y Yoel hubieran hecho otros planes. 

Salió del coche junto a la sinagoga circular, en la que un 
año más tarde celebraría su bar mitzvah, y enfiló por la 
estrecha callejuela entre las calles Beit Ha-Kérem y Hejalúts, 
allí donde a veces se escondían los que temían el acoso de las 
niñas que iban por el pasaje más ancho. Era, prácticamente, 
la callejuela de los proscritos. Y por allí esperaba que 
apareciera Yoel, pero tal vez se le había adelantado. 

En la sala de la casa de Alona, más pequeña de lo que 
suponía, había globos colgando del techo con cintas de 
colores y una guirnalda de lamparillas envueltas en brillante 
papel celofán. También había un cartel hecho por las chicas 
con felicitaciones ¡PARA LA HERMOSA ALONA! En las paredes 
desnudas sobresalía una gran cantidad de clavos; 
seguramente Alona y su madre habían retirado todos los 
cuadros. Eso le pareció una falsedad. Ahora, habiendo visto 
dónde vivía, entendió que, después de bajar cada día por el 
pasaje junto a la pandilla, tenía que volver a casa por la 
callejuela de los proscritos. ¿Era de veras rebelde? ¿Podría ser 
que todos los chicos y las chicas quisieran exactamente las 
mismas cosas y la única diferencia estaba en la forma en que 
camuflaban su deseo? 

Los varones estaban sentados formando un semicírculo en 
el lado derecho de la sala, junto a la pared. Detrás de ellos se 


veían las esculturas blancas de dos águilas con picos 
ganchudos. Franjas de luz de las lamparillas de colores 
reptaban por el suelo, a través de los cuerpos de los chicos, y 
rozaban las esculturas. Siguió con la vista el movimiento de 
las luces, siempre le había gustado mirar luces que obedecían 
a una trayectoria fija. Unas chicas cuchicheaban muy cerca 
del pasillo y de un radiocasete grande, conectado a altavoces 
a ambos lados de la sala, y por primera vez oyó «Touch Me» 
en una fiesta de cumpleaños. En lugar de los habituales platos 
de patatas fritas, aperitivos salados y mitades de pan de pita 
con hummus, había solo botellas de Coca-Cola y Sprite, 
además de algo que parecía un zumo de frambuesa un poco 
espeso. Yonatán se acercó a los chicos. 

—¿Dónde está Yoel? —preguntó una chica en tono 
provocador. 

—Yo qué sé —murmuró él, y le pareció oír que ella se reía, 
pero con el estruendo de la música no podía estar seguro. Se 
sentó al lado de los varones, algunos lo saludaron con 
indiferencia y otros le sonrieron. Uno observó su ropa y 
preguntó. 

—¿Te casas hoy? —Mientras otros dos comentaban una 
fotografía que el abuelo de Maor Feldman les mostró cuando 
vino a hablarles en clase. En ella se veía el patio de una cárcel 
en alguna ciudad europea después de la muerte de todos los 
judíos. De pronto todo le pareció muy estúpido. La enorme 
tensión de ese día se había disipado, su cuerpo se aflojó y 
sintió levedad en los músculos, incluso los pantalones le 
apretaban menos. La jornada había pasado como una 
pesadilla por culpa de esta fiesta, pero a nadie le importaba 
que estuviera allí o no. Tal vez ya no fuera capaz de ver las 
cosas como realmente eran. 

Alona y otras compañeras se plantaron frente a ellos 
intercambiando miradas enigmáticas. De pronto notó que 
todas iban vestidas de blanco y negro, excepto Alona —que 
lucía un vestido azul con estrellitas doradas y medias negras 
— y Mijal —que iba ataviada con un vestido rosa más corto 
que los de las otras chicas y una fina cadena de oro en el 
cuello—. Le pareció que tenía los ojos raros, rasgados. Casi 
todas usaban finos calcetines largos de distintos colores y 
zapatos negros, pero Hilá llevaba botas. Los peinados eran 


distintos de los habituales, y entonces cayó en la cuenta: así 
se las veía en el pasaje de regreso del colegio. 

Una de ellas apagó las luces, y Alona, que sostenía una vela 
blanca, dijo: 

—Hoy haremos algo distinto. Hoy vamos a bailar. 

Pusieron una canción que Yonatán no conocía y todos 
quedaron inmóviles: ellas con sus vestidos de fiesta y ellos 
con sus desteñidos tejanos y pantalones de pana, o en chándal 
y con las mismas camisas con las que iban al colegio y las 
zapatillas embarradas. Lo inundó un inexplicable deseo de 
absorber la vitalidad que emanaba de las chicas y su 
entusiasmo por la nueva era que se aproximaba; tal vez 
anhelaba ser una de ellas. Por un momento su mente mantuvo 
en suspenso la lucidez de esa extraña ráfaga de añoranza, que 
dejaba en él una sombra, testimonio desgastado de aquella 
idea de la que ya se avergonzaba. Entonces los chicos 
prorrumpieron en gritos y silbidos, él hizo lo mismo, dos de 
ellos se levantaron y se lanzaron a bailar por toda la sala, 
atropellando a las chicas una y otra vez. 

Pronto volvió la calma. Ellas se quedaron en el centro, sin 
hacer caso de los chicos, que, ya sin ánimos de seguir la 
jarana, permanecían inmóviles y encogidos, parpadeaban 
mucho, se palpaban la cara, se mesaban los cabellos y 
presentaban un aspecto deplorable. Se preguntó si también a 
él lo verían así, porque la verdad es que se sentía mejor. La 
ecuación era sencilla: si ellos se debilitaban, él se fortalecía. 
Distinguió a Ran Joresh, que lucía una camisa negra 
abotonada y pantalones blancos, de pie junto a la madre de 
Alona, que fumaba un cigarrillo y sostenía una botella de 
vino. Cuchicheaban y se reían, y las chicas parecían 
excitadas. Empujándose mutuamente se fueron acercando a 
Ran, y finalmente Alona se separó del grupo y quedó frente a 
él. Yonatán tenía las manos juntas, calientes y pegajosas, y 
supo que, de todas las chicas, era ella la que él temía que se 
separara del resto. 

Ran Joresh le cogió ceremoniosamente la mano, mientras la 
madre de Alona les guiñaba un ojo y les arrojaba el humo en 
la cara. Volvieron al grupo de las chicas, que se dispersaron 
en todas direcciones. Las manos unidas de la pareja se 
balanceaban y, por la mirada de Alona, que había pasado de 


festiva a sorprendida, era evidente que había olvidado que 
Ran Joresh brincaba ligeramente al caminar. La verdad era 
que todos los chicos decían tenerle simpatía —tenerle 
simpatía a alguien como Ran significaba que uno compartía 
sus virtudes—, pero secretamente lo detestaban, y a sus 
espaldas solían imitar sus pasos de cabra. Se detuvieron. 
Alona puso las manos sobre los hombros de Ran y él la ciñó 
por la cintura, aunque a veces parecía que aferraban aire. Los 
varones los miraban callados y sombríos, como si 
contemplaran un panorama nunca visto antes. Echó un 
vistazo al reloj de pared, eran las ocho y media. Había estado 
allí durante más de una hora, y Yoel aún no había aparecido. 

Cuando Hilá se le acercó ya había cinco parejas bailando y 
los demás seguían negociando. Los emisarios iban y venían 
entre ellas y ellos, armaban parejas, sugerían alternativas, 
eran recibidos con desprecio, asombro, entusiasmo o silencio, 
y volvían a informar a su grupo. Detrás de cada pareja debía 
haber una cierta lógica: ambos tenían perros, o carné de la 
biblioteca, o un pesado hermano mayor. 

Yonatán se levantó y siguió a Hilá, pasaron al lado de 
Alona y Ran Joresh, que reían juntos, con los cuerpos muy 
unidos y las manos de Ran rodeando la cintura de Alona. Una 
burbuja de luz roja los aislaba del resto, y a él le parecieron 
sublimes. Hilá se detuvo excesivamente cerca de Ran y Alona, 
Yonatán se colocó frente a ella. De pronto le pareció bonita. 
Cuando ella guio las manos de él hasta su cintura, sintió 
palpitaciones y un temblor en las rodillas. Rogó por que el 
calor que sentía en las palmas no la quemara a través de la 
tela del vestido. Bailaban un poco a distancia, pero de tanto 
en tanto ella se le pegaba, tal vez por casualidad, y el 
estómago de él le rozaba el pecho. El contacto de los dedos de 
Hilá en su hombro era delicado y ligeramente fresco, aspiró el 
aroma de sus rizos, olían a limón dulce, si tal fruto existiera. 
De pronto ella le tocó la mejilla, hizo que la mirara a los ojos 
y le preguntó si estaba avergonzado. Dijo que no, pero ella 
insistió: 

—Sí que lo estás. —Con la mirada baja, admitió que solo 
un poco—. Pero bailas bien —comentó ella. 

Exultante, le contó que su madre y Kaufman estaban en ese 
momento bailando en el hotel Moriah, y que tal vez pudieran 


ir algún día a bailar allí. Ella miró a las otras parejas y 
preguntó quién era Kaufman —¿un amiguito secreto de la 
madre?—. Hilá hablaba siempre con frases cortas, y sus 
preguntas eran como afirmaciones: si estabas de acuerdo 
significaba que lo entendías y, si no, ya lo entenderías más 
adelante. Yonatán dijo que Kaufman era un amigo de sus 
padres. Ella preguntó si eso no molestaba al padre, y él le 
aseguró que por supuesto que no, Kaufman era amigo suyo. 
Preguntó si también sus padres iban a bailar al hotel Moriah. 
Su negativa la hizo reír y comentó que era adorable que él no 
entendiera nada. Yonatán quería decirle cosas: que el calor 
que ella irradiaba invadía su cuerpo y que ahora el calor de 
ambos se fundía dentro de él, que temía que los días 
siguientes se tragaran esta noche y que él no supiera cómo 
asegurar que quedara algo para mañana, solo que cada frase 
le sonaba más entusiasta y exagerada que la anterior. Cada 
vez que compartía un momento de privacidad con alguien, 
tendía a expresar demasiado afecto e intimidar al otro, y por 
eso calló. 

Hilá le preguntó si le daba vueltas la cabeza. 

— Vértigo —dijo él, y le preguntó si había visto la peli. 

—¿Cuál? —preguntó ella, y él le explicó que era de un 
director llamado Hitchcock, de quien su padre decía que era 
el único genio, aparte de cierto dictador ruso. 

»Qué bien —respondió ella sin ningún interés, y se quejó de 
que la cabeza le daba vueltas porque la madre de Alona les 
había permitido beber vino. 

—¿De veras? —preguntó, tratando de adivinar si ella 
insinuaba que quería dejar de bailar. 

—¿Has bebido vino alguna vez? —preguntó Hilá. 

—Por supuesto —mintió, añadiendo que en casa bebían 
mucho vino de una región de Francia. 

Pareció satisfecha con la respuesta. 

—Entonces no eres tan aburrido —declaró. 

Hurgó en su memoria, desesperado por evocar algún 
momento en que algo dentro de él se hubiera encendido por 
Hilá; no era posible que todo esto sucediera tan solo ahora. 

A veces imaginaba que dentro de sí convivían varios 
chavales, y que cada uno tenía distintas cualidades: algunos 
eran reservados y corteses, otros jaraneros y encantadores, 


queridos por todos, y otros verdaderamente preferían la 
soledad. En determinadas circunstancias, cualquiera de ellos 
podía apoderarse de su cuerpo. Tal vez no fuera casualidad 
que este momento le pareciera de ensueño, quizás todo eso le 
estaba sucediendo a uno de los chavales, alguien que era él en 
cierta medida, aunque también distinto. Si así iban a ser las 
cosas de ahora en adelante, estaría muy contento de darle su 
cuerpo. 

Hilá cerró los ojos, su expresión era serena; en su fuero 
interno, Yonatán se dio cuenta de que, hiciera ella lo que 
hiciese, a él le parecería mágico. Por un momento se asustó, 
temiendo haber desaparecido realmente, y ordenó a su mente 
que invocara imágenes de momentos vividos: Yoel y él 
esperando en su habitación que oscureciera y tumbándose 
luego en su cama para reorganizar el mapa de Beit Ha-Kérem 
que las luces de la calle y los faros de los coches proyectaban 
en el techo: «Beit Ha-Kérem de la noche», lo llamaban, y 
hacían que se esfumaran calles enteras con todos sus 
residentes; de pequeño, caminando con papá y mamá por la 
noche, con las murallas de la Ciudad Vieja allá en lo alto, por 
encima de ellos, el viento haciendo volar el paraguas y el 
sombrero de mamá, enmarañándole el pelo mientras corrían a 
refugiarse en el coche, y él con la cara ardiente pero sin 
querer detenerse, porque sus padres se veían jóvenes y 
fuertes; su hermano mayor desapareciendo otra vez por las 
escaleras, camino a la sala de embarque del aeropuerto; las 
últimas mañanas del verano, siempre del color del cemento, 
estrellándose encima de él al despertar a las seis en la 
habitación vacía, frente a la cama en la que su hermano había 
dormido durante dos semanas, ahora cubierta de ropa, 
zapatillas nuevas y tableros de Monopoly y ajedrez. Pero las 
imágenes eran borrosas, como decrépitas postales de las 
banalidades que lo habían preocupado antes de la irrupción 
de esa borrasca. 


Más tarde, poco antes de medianoche y a oscuras en el 
dormitorio de Alona, Hilá se sentó sobre la cama mientras él, 
frente a ella, miraba el suelo, cubierto de fotografías y dibujos 
con marcos negros. En el dibujo del extremo de la pila vio 


una hilera de niños pequeños con uniformes rojos y gorros 
azules y puntiagudos, arrodillados en la hierba y apuntando 
con fusiles a una mujer que tenía la cara oculta por sus negros 
cabellos. La mujer abrazaba los troncos de los árboles a su 
alrededor, y solo esforzando la vista logró distinguir que el 
follaje de los árboles estaba hecho con su cabello. Se frotó los 
brazos, tenía frío, particularmente en el pecho, pero no 
recordaba dónde había dejado su abrigo. 

Hilá dijo que tal vez podrían ser novios. Le preguntó por 
qué. Contestó que ella quería a Ran Joresh y él quería a Alona 
—iba a negarlo, aunque por la expresión de ella entendió que 
no valía la pena, y por un momento se sintió cercano a ella, 
porque se había tomado la molestia de indagar en sus secretos 
y de hacerle ver que de nada le serviría mentir—, pero Alona 
y Ran estaban bailando juntos, de modo que ellos dos no 
podrían conseguir lo que realmente querían; por otra parte, 
eso no significaba que tuvieran que sufrir y ponerse celosos: 
podían hacerse novios, al menos por ahora. Yonatán 
tartamudeó un poco al preguntar si no tendrían 
supuestamente que gustarse, a lo que Hilá sonrió y dijo que 
era un romántico, aunque no lo pareciera, y que tal vez sus 
padres tendrían que comprarle una camisa abotonada. 
Opinaba que podrían ser novios por ahora y hacer cosas 
juntos de vez en cuando; después de todo, les gustaba el cine. 
La manera práctica en que lo decía, como si ya lo hubiera 
planeado todo, lo sublevó. Tal vez las chicas como ella no 
entendían qué significaba sentir una pasión irrefrenable por 
algo y que, aun sabiendo que no sucederá nunca, la 
imaginación, incapaz de renunciar a ello, seguirá creándolo 
hasta en el último detalle. Ahora se imaginaba a sí mismo 
apartando a todos los otros chavales que llevaba dentro y 
recuperando enteramente su cuerpo. 

De pronto Hilá preguntó si temía la reacción de Yoel y le 
lanzó una mirada penetrante, como esperando saber la 
verdad. La idea le resultó divertida; un par de chicos se 
encuentran y a las dos horas exigen saber la verdad. Ella 
preguntó cuál era la razón de que él y Yoel pasaran tantos 
ratos juntos en el vadi. Él miró las migajas de chocolate en los 
tirantes de su vestido blanco y dijo que él y Yoel compartían 
el mismo mundo. Ella se irguió sobre la cama y no dijo nada, 


como si estuviera tratando de entender, y finalmente 
murmuró que todos compartían el mismo mundo. Yonatán se 
frotó los brazos y las rodillas, tratando en vano de entrar en 
calor. ¿Cómo era posible que cinco minutos atrás aún creyera 
que su vida era solo ruido de fondo para esta velada? 

—i¡Sí que tienes miedo! —exclamó ella. Antes de que él 
pudiera responder, añadió que no había ningún motivo para 
ello, y quiso saber cómo era que Yoel no había ido a la fiesta. 
Él dijo que no lo sabía, lo había visto caminando cuesta arriba 
por la calle Hagai, pero tal vez había cambiado de idea. Ella 
se rio y comentó que Yoel se había dado la vuelta y 
desandado el camino por esa calle, porque unos días antes le 
había propuesto a Tali, la vecina, que fueran novios. Era un 
secreto, pero todas las chicas lo sabían. Aparentemente Yoel 
había informado a sus padres y a todo el mundo que iría a la 
fiesta, pero la verdad es que estaban viendo una película en 
casa de Tali. Hilá le preguntó si no había sospechado nada — 
parecía decepcionada por su expresión de sorpresa—. 
Yonatán acarició la fría tela de unas ropas apiladas encima 
del escritorio de Alona y dijo que eso no podía ser verdad. 


México 


Se despierta cada mañana poco antes de las cuatro, aparta 
las sábanas de su cuerpo sudoroso y se queda en la cama, 
contemplando a través de la puerta de cristales el sendero 
oscuro en el césped —a veces ve pasar siluetas, oye 
murmullos, percibe las luces de linternas que titilan sobre las 
paredes— y mirando luego en su teléfono las fotos de Shira y 
de lItamar enviadas esa misma mañana desde Tel Aviv. 
Finalmente se entrega a otra imagen: Shira y él contándole a 
Itamar que papá irá en avión por unos días a un lugar lejano, 
que se llama México; el pequeño se acerca a la maleta y se 
aferra a ella con una sonrisa enigmática. El recuerdo le 
estremece, despertando la repugnancia que siente cada vez 
que su mirada se detiene en el reflejo de su propio cuerpo en 
el espejo del techo. 

A las seis menos cuarto se ducha y se pone la misma ropa 
—<Chándal negro, camiseta blanca, sudadera grisácea con 
capucha que ajusta con un cordón alrededor del cuello—, sale 
de la habitación y camina sobre la moqueta azul del pasillo 
escasamente iluminado. Gira a la derecha para entrar en el 
lobby vacío, donde un empleado con uniforme azul lo saluda, 
y baja al comedor. De pronto una intensa luz blanca lo 
deslumbra y siente que la cara le arde. 

Aparte de los camareros con camisas a rayas verdes y 
pantalones negros —ya reconoce a casi todos— que se apoyan 
ociosos en los mostradores, no suele haber nadie a estas 
horas. Pero estar en la sala del desayuno mitiga su soledad y 
lo reanima. Bromea con los camareros en una mezcla de 
inglés y español, y les da propinas de más del veinte por 
ciento para que al día siguiente vuelvan a recibirlo bien. 
Actos de solitarios, reflexiona: una de esas personas que 
exudan el olor de la soledad en el aliento, en la ropa, en la 
piel, que con cada gesto tratan de seducir a alguien para 


atenuar su aislamiento, aunque sea por un instante. Acaso 
esté adoptando con toda intención los gestos de los solitarios, 
precisamente porque tiene un puerto base al cual regresar. O 
tal vez esos gestos hayan precedido al reconocimiento de las 
dudas que últimamente lo carcomen en cuanto a su lugar en 
ese puerto, al que tendría que haber regresado cinco días 
atrás. 

Escoge siempre una mesa lateral, bebe café, come fruta, o 
una tortilla con beicon, o una tostada con mantequilla y 
mermelada, y a veces todo eso junto. Se pone los auriculares 
y escucha las canciones que le gustan, o mira en la pequeña 
pantalla un partido de baloncesto de los noventa —los 
Chicago Bulls contra los Knicks de Nueva York, encuentros 
para los que él y su padre solían levantarse en medio de la 
noche para verlos juntos—. A través de las ventanas ve que 
amanece. El tiempo es muy variable, y puede cambiar varias 
veces en un día, un cielo azul que se cubre de nubarrones 
oscuros, brisas primaverales que de pronto se convierten en 
vientos huracanados con lluvias torrenciales. A Tel Aviv ha 
llegado el verano —puede notarlo en la ropa de Shira y de 
Itamar, y en las fotos de la playa—. Antes de apagar el 
teléfono, averigua cuál es la temperatura en Jerusalén. 

Cuando sale del comedor las mesas se han llenado, y él 
empieza a hacer su circuito matinal por las cuatro calles que 
rodean el hotel. Camina primero por el bulevar de la entrada 
principal, entre árboles altos y céspedes bien cuidados; a 
veces se abre paso entre un montón de gente arrebujada en 
sus abrigos en una parada de autobús, luego gira a la 
izquierda por la calle Leibnitz, sorteando charcos y ladrillos 
rotos, y levanta a su paso una delgada nube de polvo. Tras 
una hilera de postes de hierro que le recuerdan los dibujos 
que Yoel y él hacían de las guerras en el vadi y de su reino, ve 
la pared lateral del hotel. Desde ese ángulo siempre descubre 
algo nuevo, una pequeña torre o una escalera bloqueada con 
rejas, paneles solares. 

Empezaba a sentir afecto por el hotel: el nivel de la sala de 
fiestas, sobre cuyo parqué se había deslizado arrastrando los 
pies hasta una de las tres altas puertas de hierro; los sombríos 
corredores que demarcaban zonas con nombres de estados o 
regiones (su habitación estaba en Santiago); la fachada del 


edificio, donde gozaba contemplando el agua que caía, día y 
noche, en un gran estanque de mármol, levantando olas de 
espuma. De pie junto a los porteros del hotel —cuyos 
uniformes y gorros azules eran muy parecidos a los que usaba 
Yoel cuando trabajaba de portero en el hotel Hilton tras 
licenciarse del servicio militar, y Yonatán iba a visitarlo muy 
tarde por la noche para apostarse junto a la puerta giratoria y 
programar el viaje a Londres— pensaba en el aspecto que 
tendría al cabo de diez años, al aproximarse a la cincuentena, 
y visitara un hotel sin que nadie lo recibiera en el aeropuerto, 
ni hubiera festivales ni personal de las editoriales para 
agasajarlo, más o menos cordialmente, según las cifras de 
ventas de sus libros. 

Quizás para entonces no tenga más libros; hacía ya más de 
dos años que no escribía nada, y eso porque una sola historia 
atormentaba su consciencia, una que no podía escribir. La 
derrota, o tal vez era el colapso, había estado siempre 
esperando entre bastidores, pero se había hecho evidente en 
los dos últimos años, cuando las fuerzas que él solía invocar 
para repeler el ataque habían disminuido, y cada vez le 
costaba más ponerse la máscara que hasta entonces siempre 
se le había adherido con facilidad. 

También aquí, durante el festival, después de pasar diez 
horas tumbado en la cama, se levantaba veinte minutos antes 
de una entrevista o una lectura, se duchaba con agua fría, se 
vestía y luego se sentaba frente al entrevistador o el público, 
sonriente y bromista, hablando con fluidez, y apenas acabado 
el evento volvía raudo a su habitación, se quitaba la ropa al 
segundo de haber cerrado la puerta y se quedaba en la cama 
hasta que tuviera que volver a levantarse. 

Antes gozaba de estos viajes, le gustaba conocer gente 
nueva, escuchar historias de mundos diferentes, enterarse de 
que existían libros de los que ni había oído hablar, 
impresionar a la concurrencia, embriagarse en compañía de 
conocidos ocasionales. Pero ahora la máscara que llevaba en 
público era testigo de una zona de su alma que se había 
congelado; fingía entusiasmarse con la gente y con la lectura 
de sus libros, emitiendo destellos de encanto personal. 

En cada recepción o festival a los que había asistido en los 
últimos años, hubo un momento en el que imaginó que no era 


él, sino Yoel, quien circulaba entre la gente, o que 
simplemente había tomado prestado el cuerpo de Yoel para la 
refinada danza que tenía lugar entre escritores, editores, 
periodistas y curiosos. No dudaba de que Yoel, al menos en 
sus buenos tiempos, habría transitado ágilmente de un grupo 
a otro, neutralizando cualquier insinuación ofensiva con un 
comentario amable o una displicente sonrisa, y se habría 
encontrado al final de la velada tratando de abrirse paso entre 
la multitud de admiradores. 

Hasta dos años atrás no había imaginado que Yoel hubiera 
pagado un precio por el contacto con la gente, que la carga de 
las expectativas depositadas en su habilidad de distinguirse y 
entretener a las masas fuera tan pesada, y que tal vez no 
reconociera ya la voz que exponía sus argumentos o contaba 
sus historias. Los seguidores de Yoel continuaban buscándolo. 
Yonatán recibía frecuentes mensajes por Facebook o por 
correo electrónico, llamadas telefónicas y preguntas en la 
calle, en el aeropuerto o en el parque infantil, todos ellos 
provenientes de hombres, mujeres, amantes del pasado, 
madres de amigos, empleadores, camaradas del servicio 
militar y compañeros de viaje por el desierto del Sinaí, todos 
ellos ansiosos por saber dónde había desaparecido Yoel, todos 
ellos afirmando que eran íntimos amigos, que habían hecho 
toda clase de planes juntos, que les era muy querido. En su 
mayoría se trataba de gente que Yonatán jamás había oído 
nombrar. 

Mientras se va acercando a la intersección de las calles 
Leibnitz y Victor Hugo se disipa la nube de polvo. Gira a la 
izquierda y baja por una calle ancha, donde numerosos 
peatones pasan rápidamente por delante de edificios de 
oficinas todavía cerrados con rejas y cadenas. Desde aquí el 
hotel parece bastante poca cosa: tres cubos grandes, ventanas 
viejas, cortinas  polvorientas, paredes amarillentas 
descascaradas y manchadas de hollín. 

No había día sin eventos. Se sorprendía escurriéndose entre 
jóvenes, hombres y mujeres, bien trajeados, que habían 
venido de todo el país a la convención anual de la 
corporación en la que trabajaban, entre estudiantes 
desaliñados en tejanos y camisetas celebrando el fin de curso, 
o bien entre mujeres con tacones y trajes de baile, 


acompañadas por caballeros en esmoquin que portaban 
gruesos sobres o cajas de regalos. Con el pasar del tiempo 
empezó a rendirse al bullicio, divertido por su personificación 
de anfitrión que inspecciona a los recién llegados, se pasea 
entre los invitados a una boda, asiste a sesiones y aplaude al 
final de una presentación alabando los logros de la compañía. 
Al cabo de una hora, o pasada la noche, desaparecerían todos, 
pero al día siguiente el lugar estaría repleto de gente distinta, 
con anuncios de nuevos eventos en la pantalla digital del 
lobby, como si nada acabara en ese hotel, como si la sangre 
de sus arterias se vaciara y volviera a fluir incesantemente. 

La cuarta calle es más estrecha, una especie de sinuosa 
callejuela, y desde allí ve en la pared del hotel tres hileras de 
respiraderos, amarillos y polvorientos, y mugrientos aparatos 
de aire acondicionado. En esta última pared hay algo feo e 
industrial, no le gusta mirarla. 

Por lo general completa el paseo en unos veinte minutos y 
vuelve al hotel, donde cada hora le acerca al aeropuerto, al 
avión, a la certidumbre del desastre. 


xo ko 


Entre el fin del invierno del sexto curso y la primera 
semana del noveno, Yonatán y Yoel casi no se hablaron. 
Yonatán ni siquiera lo felicitó por el nacimiento de su 
hermana. Yoel se había hecho amigo de Michael, un chico 
nuevo. A Yoel le interesaban las ciencias, pero este Michael 
era una auténtica lumbrera: sentado en su habitación, 
construía aparatos que cortaban los pepinos para la ensalada 
o medían la velocidad del viento, e incluso, inspirado por 
Yoel, ensambló un contador Geiger de plástico, que 
supuestamente haría que centellearan los depósitos de uranio 
del vadi. 

Los sábados, los padres de Michael presentaban las 
invenciones del hijo ante sus amigos anglohablantes, todos 
ellos religiosos, que hacían a pie todo el trayecto desde 
Rejavia hasta el barrio. Esto disgustaba al resto de los padres 
de Beit Ha-Kérem —la tolerancia hacia los chicos dotados de 
talentos extraordinarios era escasa, exigua para los que se 
jactaban de ello, e inexistente con los padres que alardeaban 


de sus logros—, porque veían en ello una amenaza contra el 
clima de camaradería del barrio, y les olía a indulgente 
individualismo de norteamericanos. Uno de esos padres llegó 
a decirle a Yonatán, que celebraba a gritos su gol en un 
partido de fútbol: «Si has destacado en el juego, cállate; y, si 
realmente has sobresalido, cállate aún más». 

En la época en que Michael y Yoel se hicieron amigos, 
Yonatán se acercó a unos chavales de Yefé Nof, el barrio 
vecino, que solían verse por la tarde en el centro comercial. 
Como ellos, usaba unos tejanos desteñidos con los bajos 
acampanados y un cinturón de cuero negro con una 
reluciente hebilla plateada, camisas y gorras de Crocker y 
zapatillas All Star blancas o negras (nunca de colores). 
También como ellos, se untaba el copete con mousse o fijador 
para el pelo, que por detrás llevaba corto, al estilo «cenicero». 
Los sábados bajaba con ellos al centro de la ciudad, donde 
Yonatán descubrió un bullicioso mundo nuevo de chicos que 
fumaban cigarrillos, liaban porros y apostaban en partidas de 
billar, y de chicas con pantalones ajustados, tops cortos y 
tacones altos que dejaban en los cigarrillos huellas rosadas de 
pintalabios. 

De todos los del grupo que se reunía en el centro comercial, 
solo uno se había hecho realmente amigo de Yonatán: se 
llamaba Eyal Salmán. Algunos sábados, el padre de Eyal los 
llevaba con el coche al desierto de Judea. El viento cálido les 
alborotaba el cabello y les secaba la piel, y su rugido 
competía con el estruendo de los éxitos de los setenta que 
emitían los altavoces del coche. Sacaban la cabeza por las 
ventanillas, cerraban los ojos y berreaban las letras de «Got to 
Be Real» o de «Dancing in the Moonlight», la arena les 
empastaba la nariz y la lengua, mientras el coche galopaba de 
bache en bache, se atascaba en la arena, se sacudía, 
carraspeaba, frenaba con un fuerte chirrido y ellos aullaban. 
A veces, el padre de Salmán —metido a duras penas en unas 
camisas abotonadas y ajustadas en el vientre, con motivos de 
palmeras, playas y bañistas bronceadas— los dejaba conducir 
un trecho corto. Al final del día volvían siempre a «For my 
Lover» de Tracy Chapman, que según Eyal «les desgarraba el 
corazón» y despertaba en ellos una emoción inquietante que 
no comprendían del todo, como si la canción aludiera a 


sensaciones que tal vez más adelante, cuando fueran mayores, 
se aclarasen. La exuberancia de esos sábados sorprendía a 
Yonatán, pues nunca había imaginado que un rato pasado con 
los padres de alguien pudiera estar tan libre de prohibiciones. 
Cuando estaba con Salmán y su padre se le hacía evidente 
que en su familia un velo de abatimiento parecía envolverlos 
a todos, incluso en paseos y diversiones. 

Una tarde, mientras los chavales jugaban al póker en el 
centro comercial, alguien gritó que habían apuñalado a un 
hombre en el centro de la ciudad, y Mati el Hermoso, uno de 
los chicos de Yefé Nof, anunció que había inventado un juego 
nuevo, llamado «Cómo me vengaría de los árabes». Los 
pequeños grupos habían formado una sinuosa serpiente a su 
alrededor cuando proclamó que descubriría de qué aldea 
provenía el terrorista y que iría a quemar la aldea vecina. 

—¿Pero por qué la aldea vecina, por qué? —quisieron saber 
todos. 

—¡Para mostrarles lo locos que estamos! —gritó. 

El pelirrojo Burman apoyó la idea, y reveló a todo el 
mundo un secreto que Ófer Alón había confiado a su hermano 
mayor, cuando celebraban su baja de la mili: noche tras 
noche, en Gaza, irrumpían soldados israelíes en las casas y 
despertaban a familias enteras; los bebés berreaban, las 
mujeres gritaban y ululaban, y los soldados obligaban a los 
hombres a cubrir con cal los grafitis de los muros del 
vecindario. Según él, todos los árabes tenían un cubo con cal 
y una brocha detrás de la puerta, por si acaso. Ófer Alón 
había iniciado la costumbre de destrozar el televisor en una 
de cada cuatro casas. 

—¿Por qué una de cada cuatro? —preguntó alguien. 

—¿Y yo qué sé? —le soltó Burman—. Tal vez por las cuatro 
estaciones. 

De todas formas, cuando Ófer Alón se ponía realmente 
furioso, arrojaba el televisor por la ventana y despertaba a 
todo el vecindario. Esos aparatos hacen mucho ruido al 
estrellarse contra el suelo. 

—A los árabes hay que sorprenderlos —explicaba Ófer Alón 
— para que entiendan que no importa cuán chalados estén, 
nosotros siempre seremos peores, esa es la idea. 

Observando a los chicos, cada vez más enardecidos, 


Yonatán recordó algo que Yoel le había dicho poco antes, en 
uno de sus intercambios tóxicos, durante un encuentro casual 
en la calle —nada sino el odio explicaría la brecha abierta 
entre los años de su amistad y estos días en que actuaban 
como perfectos desconocidos; incluso si los embargaran otras 
emociones, deberían ser consecuentes con el odio—: 

—Es gracioso que tus amigos finjan estar trastornados, 
cuando de verdad lo están —había observado. 

Un chico de cabello largo cruzó la plaza en diagonal y 
anunció que todo el mundo iba a la ruta principal de Bait 
Vagán porque habían atrapado a unos árabes. 

—;¡Se esconden los hijos de puta! Los nuestros los rodean, y 
de todas formas hay más árabes en la zona, porque duermen 
en los edificios en construcción en los que trabajan. 

Yonatán supuso que también Shimon, Benz y Tsivoni 
estarían allí. Al principio nadie prestó atención al de la 
melena, como si no entendieran qué tenía que ver eso con 
ellos, pero entonces algunos empezaron a vitorear a los chicos 
mayores que estaban en Bait Vagán. 

— ¡Desde aquí no pueden oíros! ¡Y me habían dicho que 
aquí había machos! —dijo el de pelo largo. 

Nadie quiso escuchar a Eyal Salmán y a Yonatán cuando 
dijeron que no se podía zurrar a árabes inocentes porque uno 
hubiera apuñalado a alguien. Mati el Hermoso se acercó 
entonces a ellos, pasándose un peine por el cabello aceitado: 

—Quiero entender, ¿estáis diciendo que os gustan los 
árabes? 

Yonatán sintió el miedo hendiéndole el cuerpo y oyó un 
zumbido agudo en la cabeza mientras intentaba 
desesperadamente encontrar una réplica que apaciguara a 
Mati. 

—¿Estás loco? —dijeron Salmán y él casi al unísono. 

—¡Déjalos! —ordenó Burman, y Yonatán supo que estaban 
a salvo, porque consideraban a Burman más loco que Mati. 
Entendió que, de todos los chavales, solo había que convencer 
a Burman para poner fin al incidente. Todos sus actos tenían 
algo de caprichoso, y a menudo se apiadaba de los proscritos 
y les daba apoyo por un tiempo. Si bien solía hacer cosas 
horribles, siempre había una chispa de ironía en sus ojos 
claros, como si en el fondo supiera que todo era un juego, que 


él simplemente desempeñaba un papel, desdeñando a sus 
propios seguidores. 

Salieron a la carrera, y al llegar a la primera intersección se 
dividieron: los mayores enfilaron por el bulevar Herzl, 
Yonatán y Salmán siguieron con el grupo de Burman. 
Mientras cruzaban el parque, observó que ya eran menos, de 
diez quedaban solo seis o siete. Corrían por el césped, sobre el 
asfalto, entre las acequias, y por encima de un lecho de agujas 
de pino y hojas de eucalipto. Por el parque resonaban gritos, 
aullidos y silbidos. Se encontraron en la escalinata y luego se 
dispersaron por la zona para consolidarse en forma de flecha 
rodante. Cuando se separaban, el aire se enfriaba, para volver 
a calentarse en cuanto se unían. Yonatán se sentía ebrio del 
poder de la manada, pero también los veía a través de otros 
ojos, los de los vecinos que buscaban refugio en sus patios, 
aparcamientos y casas, y atisbaban la tormenta que irrumpía 
en el barrio; si bien reconocían los componentes de la flecha, 
el conjunto era extraño y aterrador. Mientras corrían por la 
calzada de la calle Hejalúts, obligando a los coches a 
detenerse o desviarse, se dio cuenta de que Salmán ya no 
estaba, pero no le importó. Por primera vez en su vida 
imaginó que había derrotado a Beit Ha-Kérem —ese barrio 
apacible con sus viejos cansados, reclinados en las terrazas a 
la hora de la siesta, que regañaban a quien osara perturbar su 
descanso, con las parejas que paseaban tranquilas como 
muertos por las calles sombreadas, y con los niños cantando 
en sus uniformes scout—, que súbitamente se había 
convertido en un pueblo fantasma. 

Ansiaba que la carrera no terminara nunca. Últimamente 
había notado que le gustaba encontrarse en un lugar 
intermedio, prefería los momentos previos a la llegada a 
destino, esa meta en que todas las expectativas se veían 
defraudadas. Las farolas alumbraban las aceras, pintándolas 
con las sombras de los árboles y las vallas. Cuando levantó la 
vista percibió dos figuras que se acercaban. Surgieron de las 
sombras, una de ellas alborotó con la mano el cabello de la 
otra. La luz de las farolas se fundió con la de los coches y se 
derramó sobre ellos en una tonalidad naranja-dorada. 
Entonces pudo distinguir las marcas del acné en las mejillas 
de Yoel. 


Esperaba que Yoel entendiera lo que estaba ocurriendo y 
apartara a Michael a un lado, pero Michael no se movió del 
centro de la calle y les sonrió, sin entender nada. Los ojos de 
Yoel se fijaron en los de Yonatán, que se apresuró a girar y 
mirar el cielo estrellado. Michael preguntó hacia dónde 
corrían y Burman le respondió con una sorprendente 
afabilidad que iban a la carretera de Bait Vagán a meterles 
una paliza a los árabes. 

Michael dijo riendo: 

—En serio, ¿adónde vais? 

A lo que Burman repitió: 

—A la carretera de Bait Vagán, a meterles una paliza a los 
árabes. 

Yonatán rogaba que Michael no cayera en la trampa. 
Desaparecieron las arrugas de la sonrisa de Michael mientras 
Yoel le tironeaba la camisa. 

—Pero esos árabes no os han hecho nada —dijo 
desconcertado, quitándose de encima la mano de Yoel, y 
añadió que, si no era una broma, llamaría a la policía. 
Yonatán recordó cuánto detestaba a Michael, con sus negros 
ojitos de rata y su frente ancha, con su voz perezosa, aún con 
restos de acento norteamericano. Nunca había entendido qué 
veía Yoel en ese chico. Michael siguió frente a ellos 
mirándolos con desprecio, y por un momento callaron 
buscando traducir su respuesta a su lenguaje: ¿era posible que 
tuviera como amigos a unos matones? 

Burman gritó: 

—¡Lárgate antes de que te dé una patada en la cabeza! 

Yonatán miró a Yoel, que tenía los ojos muy abiertos, como 
siempre que estaba asustado. Se estrujaba la camisa con las 
manos y se lamía los labios. Cuando sus miradas se cruzaron, 
vio que Yoel esperaba que los rescatara. ¿Cómo no se daba 
cuenta de que era demasiado tarde? 

Mientras se arrojaban todos sobre él, Michael soltó una 
especie de gruñido y se cubrió la cara con las manos. Yonatán 
miró de nuevo a Yoel, que vociferaba contra ellos. También 
los chavales gritaban, y tal vez algunos de los vecinos 
asomados a los balcones. Una sola escena ardió en su mente: 
que se arrojaran sobre Yoel y lo derribaran. Michael se 
balanceaba entre dos chicos colgados de él, se deshizo de uno 


de ellos y lo arrojó contra el suelo. Oyeron un golpe sordo y 
Yonatán se dio cuenta de que Michael era muy fuerte, lo que 
solo podía agravar el peligro en el que ya se encontraba. 

El aire se hizo pesado con el olor de agujas de pino, sudor y 
saliva amarga. Burman y uno de sus compinches, que por un 
momento había soltado a Michael, se volvieron hacia Yoel, 
que trataba de acercarse gritando a la madeja de chavales que 
atacaba a su amigo. Yonatán se plantó entre Yoel y los otros. 
Burman levantó algo del suelo —¿una piedra?— y lo miró de 
reojo. La luz anaranjada iluminaba la mitad inferior de su 
cara y las pecas parecían enormes, pero los ojos y la frente 
quedaron a oscuras; también los rostros de los otros chicos 
cambiaban de color, pasaban del gris al naranja dorado, y 
cuando los faros dibujaban sobre ellos franjas claras y oscuras 
parecían tableros de ajedrez. 

Tenía palpitaciones, estaba bañado en sudor, reforzado solo 
por la certeza de que nada le haría moverse de allí. Burman lo 
percibió y no se acercó más a Yoel. Yonatán apoyó la espalda 
contra el pecho de Yoel, tratando de empujarlo hacia atrás, 
pero Yoel se resistió. De pronto los chavales ya no estaban y 
se hizo el silencio. Michael, todavía sobre sus pies, se tocó la 
cabeza, soltó un tremendo rugido y lanzó en derredor una 
mirada de enajenado. Yonatán vio acercarse la mano de 
Michael, cubierta de un rojo oscuro, miró al suelo y 
distinguió unas gotas negras extendiéndose por el asfalto, olió 
el aliento de Michael y la sangre. En cuanto se dio la vuelta, 
la mano le palmeó la espalda y pareció adherírsele. 

Yoel observaba inexpresivo, luego se agachó para coger el 
monedero, las llaves y los libros en inglés de Michael. Le 
dieron la espalda, Yoel rodeó con el brazo los hombros de 
Michael y se fueron. Yonatán partió en dirección contraria, y 
cuando miró hacia atrás ya habían desaparecido. 

Alcanzó a los otros en la curva de la calle Hejalúts, donde 
terminaba el barrio y se abría un extenso cardizal. Detrás 
estaban el centro comunitario y el césped grisáceo del campo 
de fútbol. Burman observó la cara y la camisa de Yonatán en 
silencio. Se la quitó: tenía impresos cinco dedos rojos. 

— ¡Mira qué le ha hecho a tu camisa! —dijo alguien con 
una carcajada. 

—Si no te callas, te liquido —gruñó Burman. 


Yonatán lo entendió de pronto: Burman nunca había 
querido atrapar a los árabes de Bait Vagán, y había utilizado 
a Michael para entorpecer la loca carrera hacia allí. Nadie 
dijo nada. Todos miraban la camisa manchada, ni siquiera se 
burlaron de su cuerpo regordete. Oyó jadeos, murmullos y 
toses, y también el rumor de la brisa sobre sus cabezas. Vio 
arena y cardos volando por el aire, y las partículas de niebla 
atrapadas en los faros de los coches que habían vuelto a 
circular; se vio regresando con Yoel de la biblioteca a los 
siete, nueve y once años, cargando sus ejemplares de Los 
muchachos de la calle Pal, Flores en el ático, Cinco semanas en 
globo, El reino del caos, Los cinco detectives y más tarde Auge y 
caída del Tercer Reich, un libro que nunca devolvieron y 
tampoco leyeron, a pesar de decir lo contrario. Allí fuera, en 
el cardizal, solían patear un poco la arenisca, poner los libros 
en el suelo y juntar un puñado de arena para después, 
cerrando muy bien los ojos, arrojarla hacia arriba, dando un 
salto atrás antes de que les cayera encima. 

Después vio que dos personas salían del último edificio y 
bajaban del brazo por la calle, como si Beit Ha-Kérem hubiera 
recuperado su habitual ritmo vespertino. ¿Cómo pudo 
imaginarse que lo había derrotado? 


El último año 
(Mediados de la década de 1990) 


Había escampado, y el cielo se curvó sobre él. Podía ver el 
horizonte que se aclaraba, como agachado sobre el borde de 
las colinas. Cuando se desgarró la oscuridad y se separaron la 
tierra y el cielo, los nítidos bordes del vadi —al este los 
primeros árboles del bosque vecino al colegio, en el centro el 
edificio cuadrado de la Academia de Música y al oeste las 
vallas de la fábrica de las Industrias Militares— se hicieron 
visibles. Sintió un dolor agudo en la espalda. Metió la mano 
derecha por debajo del cuerpo y palpó una piedra afilada. 
Con esfuerzo la arrancó del suelo. La ropa mojada le pesaba. 
Si permanecía tumbado e inmóvil, no le dolía nada, pero la 
carne le ardía con cualquier movimiento de la mano o el pie. 

¿Cuántas horas había estado allí? Miró a la derecha y 
reconoció las dos rocas blancas con bordes como crestas de 
gallina, los arbustos teñidos de gris por el polvo del verano 
que revoloteaba en espesas nubes cada vez que los golpeaban 
con los pies, y la franja de lodo aterciopelado donde habían 
excavado su trinchera durante aquel invierno del sexto curso. 
Estrujó su memoria, esperando que la pantalla negra del 
despertar se abriera para revelarle cuándo había llegado a ese 
lugar. Seguramente había cruzado el terreno entre su calle y 
el vadi en las últimas horas. Pero lo invadió un revoltijo de 
escenas habituales sin orden cronológico: cierra la puerta de 
casa, habla con papá que está en Nueva York, pone el coche 
en marcha. 

Tosió y sintió frío en los pies, como si estuvieran cubiertos 
de hielo. Se esforzó por moverlos, sabía que tendría que 
levantarse y marcharse inmediatamente. 

Giró hasta quedar boca abajo y notó un espasmo de dolor 
en el hombro. Vio guijarros, hierba, lisos montículos de barro. 


Apoyando las manos en el suelo se irguió hasta ponerse de 
rodillas y ahogó un gemido, aunque podría haber gritado 
cuanto quisiera, pues nadie lo oiría. Se puso de pie, observó 
sus palmas embarradas y las uñas negras, se pasó los dedos 
por encima del vientre y las caderas, pellizcando y frotando 
los músculos para entrar en calor. Ahora estaba contento: 
había logrado levantarse a base de fuerza de voluntad y, 
aunque no recordara los acontecimientos que lo habían 
llevado allí, seguramente surgirían pronto fragmentos de 
memoria. 

Oyó el ruido de un motor lejano, el llanto de un bebé, 
alguien dando un portazo. La oscuridad nocturna no había 
dejado el cielo, pensó que serían las seis. ¿Qué día era? ¿Era 
día de clases? Los ruidos matinales lo incitaban a girarse y 
acudir al punto en que el vadi lindaba con el solar, 
exactamente donde había estado cuando Shaúl le gritó que no 
se arrojara a las piernas de Nóam y lo dejara marcar el gol. Lo 
siguiente que recordaba era su propia cara ensangrentada y a 
Shaúl llevándolo al jardín de la fachada de su edificio, y a 
todo el grupo mirando cómo el hermano le lavaba la cara con 
la manguera y repetía a gritos que le había advertido que no, 
no, no atacara y le rogaba que no se lo contase a papá y 
mamá. 

Al acercarse al solar vio su coche aparcado, con las ruedas 
delanteras hundidas en el lodo. También estaban embarrados 
sus zapatos negros. Se examinó la ropa: los pantalones grises 
de lana que solía ponerse por la tarde estaban cubiertos de 
manchas marrones, la espalda del abrigo de paño que llevaba 
encima del jersey de rayas azules tenía el color de la tierra. 
Iba vestido para salir, probablemente para ir a uno de los 
pubs del Complejo Ruso del centro de la ciudad. Tal vez había 
bebido o fumado demasiado, y al regresar a casa, en vez de 
aparcar el coche en el edificio y subir al piso, lo había dejado 
al borde del vadi y se había tumbado allí. Hurgó en sus 
bolsillos buscando las llaves del coche, pero no las encontró. 
Se estaba preguntando si dar la vuelta y volver al vadi cuando 
recordó algo: aceleró el paso y por la ventanilla del coche vio 
las llaves en el asiento del conductor. 

Se sentó al volante, encendió el motor y enfocó el espejo 
retrovisor hacia el asiento del copiloto, no se animaba a 


mirarse. 

Hizo girar el coche y vio que Yoel caminaba hacia él, con 
las manos en los bolsillos, un gorro de lana y unos rizos 
húmedos, un poco brillantes, pegados a la frente. Llevaba uno 
de los chalecos con diseño de cuadros que, según decían, 
tomaba prestados de su padre, e iba sin abrigo. Yonatán 
parpadeó; por un momento dudó que fuera Yoel, parecía un 
personaje soñado. El chaleco le resultaba muy conocido, el 
Yoel de sus sueños siempre lo llevaba. Imágenes del pasado 
—sueños, alucinaciones— luchaban por infiltrarse en su 
interior. Tal vez eso fuese la locura: abres los ojos en medio 
de la calle y ves el pasado, el presente y el futuro al mismo 
tiempo. 

Yoel estaba en el centro del solar. Las ramas del último 
árbol de la calle se balanceaban, y en el suelo se 
arremolinaban las hojas pisoteadas y ennegrecidas por el 
invierno. Sus dudas se desvanecieron y condujo hacia él. 
Todavía podía desviarse a la derecha o a la izquierda y 
esquivarlo. Yoel miró a los lados, luego fijó la vista en 
Yonatán, como para advertirle: no harías algo tan miserable, 
¿verdad? 

Frenó. Yoel apoyó las manos sobre el capó. Una ráfaga de 
viento le agitó el cabello y Yonatán vio las hojas negras 
volando hacia los balcones, los tejados y las copas de los 
árboles. El solar parecía minúsculo, a merced de las torres y 
los árboles gigantes que lo rodeaban. 

Yoel abrió la portezuela y se sentó a su lado, se enjugó los 
ojos, que lagrimeaban por el viento y, como era su costumbre, 
se puso a jugar con los controles del aire acondicionado. 
Sintieron un soplo de aire caliente. 

—¿Te llega? —preguntó Yoel, con la mano tendida primero 
hacia la frente de Yonatán y luego hacia sus rodillas, para 
rozar levemente con los dedos la tela de sus pantalones, 
endurecida por el lodo. El contacto le recordó a Yonatán el 
dolor que ahora volvía a agudizarse, penetrando en la piel y 
repercutiendo en los huesos. Yoel se había afeitado y olía a 
una loción conocida, probablemente Jazz. Tenía las patillas 
recortadas justo en la línea de las orejas con los extremos 
hacia las mejillas. Yonatán se miró las manos mugrientas y 
buscó algo para limpiárselas. 


—¿Ibas a alguna parte? —preguntó Yoel. 

Recordó que aquel día quería visitar a Yaará. 

—Sí, a alguna parte. 

—¿Con esa pinta del Hombre de Barro? 

—SÍ. 

—¿Adónde? 

—¿Qué haces aquí, Yoel? —lo apremió—. Son las seis de la 
mañana, ¿no? 

—Seis menos cuarto. —Ninguno de ellos usaba reloj. 

—Hace tres días que no te vemos en el colegio, no 
contestas al teléfono, hasta te has perdido la visita de los 
soldados que vinieron a hablarnos de las unidades de 
blindados. 

—Es gracioso que hables de desapariciones —respondió 
Yonatán—. Eres tú el que a veces se ausenta por tres días. 

—Eso ya casi no ocurre —dijo Yoel. 

—-O currió hace dos meses. 

—Déjalo estar, querido —dijo Yoel con una risita—. Uno no 
puede dormir y se queda en su habitación por un tiempo, 
reflexionando, como dicen, y montáis de eso un drama. 

—Vale, pero ¿cómo es que estás aquí? 

—A veces uno se despierta temprano —declaró Yoel, y una 
chispa brilló en sus ojos mientras saboreaba la evidente 
mentira. Yonatán se dio cuenta de que Yoel lo había visto 
dormido en la zanja. Qué raro que no lo hubiera despertado 
para llevarlo a casa. Seguramente lo había estado observando 
desde la terraza de la sala en espera de que despertara. Se 
preguntó si también Tali lo habría visto durmiendo en el vadi. 

Yoel se frotó las manos y se quejó de la calefacción en el 
coche. Yonatán pensó: «Se mueve demasiado, qué fastidio». 

—Entonces ¿adónde vamos? —preguntó alegremente Yoel. 

—Nosotros no vamos a ninguna parte —replicó. 

—¿Es porque quieres estar solo con tu chica? 

—Es posible. 

—¿Tu novia de Herzelía? 

—De Tel Aviv. 

—_La bella Yaará. 

—Correcto. 

—<Niños, ¡creed en la juventud!» —canturreó Yoel. Los dos 
conocían ese verso; Yonatán lo había escrito en una de las 


notas del reino, cuando el ministro del Ejército le pidió que 
arengara a los soldados que se estaban congelando por ellos 
en el País de los Doce Esqueletos. 

—Deja ya de joder, ¿vale? —A Yonatán le fastidiaba que 
Yoel usara así sus notas, despojándolas de todo su esplendor. 
El orgullo no le dejaba admitir que lamentaba el fin del reino, 
pero pensó que no tendrían que haberlo abandonado así, 
helado y silencioso. 

—Es interesante que ella nunca venga a visitarte a 
Jerusalén. 

—Temo que te vea y se enamore. 

—¿Habéis follado ya? 

No respondió. Últimamente Yoel hablaba de sexo muy 
libremente, de mamadas y polvos, de cuánto le gustaba 
lamerle el chocho a una chica, y le había preguntado qué 
hacía para que Lior se corriera. Yonatán había intentado 
responder con naturalidad, pero era evidente que se sentía 
incómodo y que Yoel gozaba provocándolo. Una vez agitó un 
polo delante de las narices de Yonatán, diciéndole: 
«Muéstrame cómo se lo lames», y él se sintió como un idiota, 
al mascullar entre dientes: «No es asunto tuyo». 

Los otros chavales no hablaban así, al menos no con él, y 
Yoel afirmaba que todos eran tremendos puritanos, que 
follaban como sus progenitores polacos, y que él apostaba a 
que no había entre ellos ni uno que supiera lamérselo a una 
chica como es debido, salvo, tal vez, entre los proscritos, 
porque esos no tenían una imagen que cuidar ni nada que 
perder. «No es más que una teoría», había sonreído al final. 

Era evidente que en la crítica a los puritanos lo incluía a él, 
y esa era otra señal de cómo había cambiado. En algún 
momento del undécimo curso Yoel había empezado a 
desparramar por el mundo su encanto personal. No se daba 
cuenta de la fuerza de ese encanto suyo, lo usaba poco y en 
una especie de destellos caprichosos, como un superhéroe que 
aún no ha descifrado sus poderes o como los jóvenes 
personajes de Balzac que habían estudiado en la clase de 
literatura, héroes sin la mínima idea de por qué la gente les 
deparaba sus favores. En los recreos, cada vez más chicos y 
chicas lo rodeaban, ya fuera para divertirlo o para extraerle 
agudezas que se convirtieran en bienes de propiedad común. 


Yoel podía convencer a cualquiera de que tenía al menos una 
cualidad especial, incluso una virtud. Les infundía el 
reconocimiento de ser excepcionales, incluso cuando les 
prodigaba cumplidos insustanciales en cuya implícita ironía 
nadie reparaba, pues siempre los profería en un tono afable, 
ni se detenía a pensar en ello antes de repetirlos: «Mira cómo 
te aclaman» o «No cabe duda de que interesas a las personas». 
Yonatán empezó a oír las frases de Yoel en los corredores del 
colegio, reproducidas con naturalidad por chicos que no 
conocía. El terreno estaba preparado para el gran salto de 
Yoel a la cumbre, al menos entre los que ellos dos llamaban 
burlonamente «la clase trabajadora», no particularmente 
populares o impopulares, sino la mayoría en el medio. Era 
evidente que muy pronto Yoel lo entendería todo y que 
entonces su encanto estallaría con la potencia de una 
pesadilla. 

A veces sentía que cada vez que se encontraban descubría 
un personaje ligeramente distinto. Yoel siempre estaba 
ensayando gestos nuevos o imitando una forma de hablar que 
lo fascinaba, como si se perfeccionara constantemente, 
mientras que Yonatán solo adoptaba un disfraz, pero, en la 
profundidad de su alma, seguía aferrado a las mismas 
perspectivas del pasado, que aun cuando Yoel no las 
cuestionara abiertamente, bastaba con los cambios en su 
personalidad, o al menos en su comportamiento, para 
desafiarlas. Lior decía que en realidad Yoel no cambiaba 
tanto, era solo que Yonatán lo observaba y se asustaba, 
porque al mundo de ellos, allí al final de la calle, se le estaba 
acabando el tiempo. «Otra chica dijo lo mismo hace seis 
años», había respondido él. 

Dos coches salieron del aparcamiento de su edificio y 
partieron cuesta arriba. Vieron gente que salía a la calle. 

—No tienes una novia en Herzelía y te apuesto cien shekels 
a que tampoco la tienes en Tel Aviv —dijo Yoel. 

Ratsón Dahari, el vecino de la primera planta, salió con su 
hijita. La niña hablaba en voz muy alta y levantaba las manos 
en el aire; Yonatán los miraba embelesado. En su estado de 
fragilidad, esas escenas matinales le parecían extraordinarias, 
como le había ocurrido de pequeño, cuando temblaba de 
fiebre en la cama, y el techo se convertía en una cúpula 


enorme que acortaba distancias cada vez que lo miraba. Yoel 
se apeó, y Yonatán se quedó pegado al asiento, todavía 
concentrado en encontrar una réplica para lanzarle y 
demostrar la existencia de Yaará. Pero ya sentía el sabor 
amargo de la sobriedad: no valía la pena proferir la grandiosa 
negación que planeaba. Se preguntó si también Lior lo sabría. 
Tal vez cuando le preguntó si había visto a Yaará, ya sabía 
que no había ninguna Yaará. 

Le vino a la memoria la última vez que Yoel y él habían 
estado sentados en el coche frente a una calle desierta, el 
verano pasado: habían cogido la carretera que va a la Knéset 
y luego al Museo de Israel. La percusión de «Rocket Queen» 
retumbaba en los altavoces traseros y una corriente salvaje le 
calentaba el cuerpo, como le ocurría cada vez que escuchaba 
esa canción. Fogonazos embriagadores de fragmentos de 
sueños centellearon en su mente, y la época de tedio 
desolador que se aproximaba parecía tan predecible, tan 
muerta. Hablaron de los viajes que tal vez harían juntos; Yoel 
dijo que era muy posible, dados los avances en el proceso de 
paz, que, dentro de unos pocos años, chicos como ellos —iban 
a comenzar el último curso del colegio— pudieran ir en coche 
a Jordania, a Siria y tal vez al Líbano. Podrían salir por la 
mañana y llegar a Damasco o a Beirut por la tarde, y pasar la 
velada en los clubes o en un balneario. Sería como en Estados 
Unidos, donde uno puede coger el coche y recorrer espacios 
infinitos sin que nadie lo detenga. «Solo entonces podremos 
entender lo sofocados que estábamos antes, cómo todo era 
pequeño y nos acorralaba sin que pudiéramos hacer nada», 
había dicho Yoel. 

Desde los conciertos de Guns N” Roses y Metallica en el 
parque en Tel Aviv les había entrado la fiebre de los noventa. 
Les parecía que el Israel provinciano en el que habían 
crecido, rodeados de adultos seducidos por las coloridas 
tentaciones de Nueva York, Londres y California, pero, al 
mismo tiempo, convencidos de la corrupción fundamental de 
Occidente y de la superioridad moral de sus propios valores 
socialistas, se había hecho trizas. Los padres de Beit Ha- 
Kérem eran en su mayoría empleados públicos, profesores 
universitarios, políticos, maestros, médicos y periodistas, más 
dos abogados y un psicólogo. Había en su aspecto algo 


desteñido, nunca llamativo, con sus ropas de confección 
nacional y, como solía decir la madre de Yonatán, «blusones 
floreados en tonos invernales o vestidos de gitanas». Nadie 
quería llamar la atención, no fueran a convertirse en objeto 
del cotilleo. Esa era la gente que había definido el carácter 
del barrio en los ochenta, cantando a coro las canciones 
populares, admirando las anémonas y los girasoles, las 
excursiones a pie, los movimientos juveniles y sus modelos de 
líderes socialistas, a la vez que desdeñaban a los ostentosos y 
charlatanes y reprimían la vergienza de no haber ido a vivir 
en un kibutz. 

En el instituto, al que asistían chicos de toda la ciudad, 
conocieron a los hijos e hijas de hombres de negocios y 
empresarios, socios en grandes firmas de abogados o estudios 
contables, importadores de automóviles, moda y joyas, 
ingenieros y arquitectos del sector privado. Esa gente usaba 
trajes costosos, conducía sus Mercedes Benz y de vez en 
cuando hacía escapadas a Europa, a pasar unas vacaciones en 
invierno. Compraban edificios, hoteles y restaurantes, leían 
los libros publicados por empresarios que habían llegado a la 
cima e incluso vivían en casas con piscina. 

Yoel dijo que algunos en Beit Ha-Kérem tenían poder, pero 
este no estaba relacionado con el dinero, mientras que en el 
instituto se encontraban con hijos de familias adineradas, e 
incluso millonarias, que no influían en nada, solo que esta 
gente del sector privado era precisamente la que marcaba la 
pauta de los noventa, cuando parecía que todo ocurría de 
golpe y simultáneamente: en el centro comercial aparecieron 
los carteles de McDonald's, en los periódicos se anunciaba la 
apertura de cadenas hoteleras y tiendas de moda 
internacionales, se hablaba de empresarios de Jerusalén que 
hacían negocios en el mundo entero y representaban a 
compañías extranjeras; dos de sus compañeros dejaron el 
instituto cuando sus padres fueron a trabajar a Ginebra y a 
Roma. Todo parecía posible. 

Yoel y Yonatán sostenían que, hasta principios de los 
noventa, el anhelo de Occidente de los israelíes venía siempre 
acompañado del reconocimiento de estar lejos de todo, pero 
ahora todos creían que, gracias al acercamiento con los 
árabes, tenían reservado un asiento en el banquete del 


mundo, aunque fuera en una mesa de un rincón. Siempre 
habían existido los chicos enterados de todo, esos que 
conocían las historias de los conjuntos musicales, las grandes 
figuras del cine o las superestrellas de la lucha libre, por 
leerlas en las revistas norteamericanas o porque se las 
inventaban, y podían contarles que Axl Rose le había 
disparado a su perro mientras Guns N” Roses estaba de gira 
con Metallica, o que el Undertaker había contratado un 
asesino para liquidar a Mister Perfect. Pero estos mediadores 
ya no eran necesarios, porque todos podían ver las noticias de 
MTV y obtener la misma información. 

Mientras hablaban de los viajes que podrían haber hecho, si 
la historia se hubiera adelantado un poco, y miraban el cielo 
nocturno sobre el tejado del museo, Yonatán retrocedió en un 
semáforo y rompió un faro del coche que tenía detrás. 
Pararon a un lado, se apearon y la conductora, una mujer de 
unos treinta y cinco años, pidió ver su carné. Cuando explicó 
que lo había dejado en casa, ella dijo enseguida: 

—No tienes permiso de conducir, ¿verdad? —Echó una 
mirada alrededor, por suerte no había ningún teléfono 
público, y les informó que iba a llamar a la policía. En el 
cajón de los calcetines, Yonatán guardaba doscientos 
cincuenta dólares que su hermano le había dejado en la 
última visita, y se ofreció a darle el dinero. No temía a sus 
padres, pero sí a la policía porque, si llegaban a intervenir, 
pasarían años hasta que pudiera obtener su anhelado carné. 

Yoel preguntó a la mujer cuántos hijos tenía, y ella 
respondió a regañadientes: 

—Dos. 

Cuando él le preguntó cómo se llamaban, ella dijo que no 
era asunto suyo. Allí fue cuando oyó que Yoel decía: 

—Mi amigo no se lo diría nunca, pero su madre está muy 
enferma. Sería una pena añadir esto a sus sufrimientos. 

Su tono juvenil venía matizado por una profunda voz de 
bajo, del tipo que usan los adultos que realmente saben lo que 
pasa en el mundo y dicen «No tengáis más pesares» a los 
familiares de un difunto. 

Yonatán quería ver la expresión de Yoel, pero se abstuvo de 
mirarlo. No recordaba cuándo habían hablado de la 
enfermedad de su madre. Yoel sabía que él no quería hablar 


de ello y ya no hacía preguntas. 

—¿Es verdad? —preguntó la mujer, dirigiéndose a Yonatán. 

—Sí, es verdad. 

Ella los siguió hasta Beit Ha-Kérem, ellos no pronunciaron 
palabra en todo el camino. La ruta era sinuosa, los coches que 
venían en dirección contraria parecían acercarse demasiado, 
el cielo estaba muy oscuro. Le costaba sostener firme el 
volante. Pararon al lado del edificio y Yonatán corrió a casa. 
Cuando regresó con el dinero, vio a la mujer y a Yoel 
apoyados en el capó, compartiendo un cigarrillo, mientras él 
le narraba su cuento favorito. Era la historia del rey moro que 
lloraba desconsolado a bordo de la nave que se alejaba de 
Granada, tras perder el último baluarte musulmán en la 
península ibérica, y de lo que dijo su madre: 

—No llores como una mujer lo que no supiste defender 
como un hombre. 

Seguidamente Yoel le preguntó si le parecía bien que él 
saliera con Tali —aparentemente le había hablado de ella— y 
la conductora dijo que sí, estaba segura de que la amaba, a lo 
que él respondió, en un tono ya carente de alegría, que había 
perdido demasiado tiempo dudando y que Tali ahora salía 
con un paracaidista. 

—No te preocupes —dijo afectuosamente la mujer—. 
Cuando realmente lo desees, tendrás tu oportunidad. 

Yoel se frotó las manos. 

—Será muy tarde. De hecho, ya lo es. 

Ella rio. 

—Aún no tienes dieciocho años, nada es demasiado tarde. 

Yoel se irguió y dijo: 

—No puedo dormir, doy vueltas en la cama por estas cosas 
como un miserable obseso. Tomo decisiones de madrugada y 
todo vuelve a empezar, ¿usted me entiende? 

La mujer no dijo nada, como si súbitamente hubiera 
decidido que esto no era otra travesura juvenil. Yonatán no 
podía ver el rostro de Yoel; se preguntó por qué no le había 
hablado de sus noches en vela. La verdad era que tampoco él 
le contaba mucho a Yoel. 

Permanecieron en silencio unos momentos, hasta que Yoel 
gritó, con la voz de viejo latoso que últimamente había 
adoptado para divertirse: 


—Señora, ¡mire cómo la aplauden! Es una suerte que mi 
torpe amigo le haya roto el faro, porque usted me ha ayudado 
mucho, para serle sincero. 

Ella rio, aliviada, y palmeó el brazo de Yoel, diciéndole que 
era un encanto. 

Yonatán no se sorprendió del intercambio. No era la 
primera vez que Yoel pedía consejo a perfectos desconocidos, 
generalmente mayores, sobre asuntos que le preocupaban — 
su relación con Tali, el servicio militar, su futuro profesional 
—. A veces incluso les pedía que decidieran por él, y al cabo 
de un mes hacía exactamente las mismas preguntas a otro 
desconocido. 


Yoel caminó alrededor del coche, abrió la portezuela del 
conductor y le indicó a Yonatán que se apeara. Él obedeció, 
Yoel lo cogió del brazo y lo guio al borde del terreno, donde 
el aliento de ambos se convertía en vapor mientras miraban 
en dirección al vadi. 

—«¿Dónde están tus padres? —preguntó Yoel. 

—En Nueva York. 

—¿Tu madre está en terapia? 

—SÍ. 

—«¿Cómo está? 

—_La están tratando —dijo desanimado. 

—Hace mucho que se han ido. 

—Tres semanas. 

—Me imagino qué aspecto tiene la casa. 

—¿Quieres verla? 

—No sé, estoy en la lista negra de tu casa. Hace como mil 
años que no voy. 

—Desde Yom Kipur. 

Desde el día en que enfermó, su madre no quería que los 
amigos de Yonatán entraran en casa, especialmente Yoel, que 
nunca le había gustado —y ya no trataba de ocultarlo—. 
Yonatán no insistía en invitar a nadie a excepción de Lior, 
que a veces se quedaba a dormir en su habitación. La madre 
aceptaba su presencia de mala gana; se quejaba de tener que 
calcular cada movimiento cuando Lior estaba allí, porque no 
quería que una chica extraña la viera así debilitada ni que 


oyera ciertas cosas, pero hacía un esfuerzo por ser amable con 
ella. 

Una vez Lior fue testigo de un altercado entre Yonatán y 
sus padres. Luego, él le refirió algunas de las cosas que la 
madre a veces le espetaba cuando discutían. Pasados unos 
meses, cuando él le contó que el padre le exigía «adaptarse de 
una vez a la nueva situación», Lior dijo que no podía entender 
cómo esperaban que un adolescente, que había oído a su 
madre decirle que tenía ojos de oficial de la Gestapo, 
empezara a comportarse correctamente. Habló con rapidez, 
antes de que pudiera arrepentirse, y él se quedó mirándola 
mientras ella iba a la terraza a fumar, consciente de la 
gravedad de lo dicho. 

—Pero esas son cosas que dice sin pensar cuando nos 
peleamos —dijo él, apresurándose a explicar—. Yo también 
digo cosas terribles, ¿sabes? 

Sin mucho cuidado le hizo una lista de sus pecados, pero 
las palabras de Lior resonaban en sus oídos. Pensó que era 
abominable haberle implantado la idea de que las cosas eran 
distintas de como realmente eran, o de que él había sido la 
parte ofendida. 

Yoel escupió en un arco perfecto sobre una roca que estaba 
a unos cinco metros. Desde el este vieron a alguien que 
caminaba por el estrecho sendero entre el colegio y el bosque 
del extremo del vadi. Últimamente habían empezado a 
construir una nueva calle, que conectaría el colegio con lo 
que sería el edificio más alto del barrio —se hablaba de doce 
a catorce plantas—, revestido con ladrillos blancos y lisos en 
vez de la piedra rugosa característica de Jerusalén. 

—¿Te acuerdas de cuando me hicieron rodar por el barro y 
las espinas? —preguntó Yoel, señalando al transeúnte—. En 
pocos años pasarán coches por allí. 

Yonatán miró fascinado la mano de Yoel, esperando que la 
bajara. No había sido allí arriba donde lo habían revolcado en 
el barro, sino aquí abajo, cerca de donde estaban, a pocos 
metros de la zanja, pero el brazo extendido de Yoel aún 
apuntaba a lo alto, tal vez al horizonte mismo por encima del 
bosque. Yonatán sintió el impulso de empujarle la mano hacia 
abajo. Yoel resopló, se abrazó el cuerpo y se frotó los brazos. 

—Hace frío, maldita sea —murmuró. Dos niñas avanzaban 


cuesta arriba, saltando de piedra en piedra para no pisar el 
barro. Yoel abrió mucho los ojos. Ambos temblaban de frío—. 
Todos mienten de vez en cuando —dijo. 

Yonatán se dio la vuelta para mirar el vadi, sumergido 
ahora en un letargo que lo difuminaba todo. Una voz en su 
interior le ordenaba ir a dormir, le prometía que, si se 
tumbaba en la cama de sus padres con el calentador 
encendido, al día siguiente no recordaría nada de los sucesos 
de esta mañana, o tal vez los arrastraría a una madriguera de 
sueños. Era posible: no había barreras entre las cosas que 
sucedían y las que se soñaban o inventaban, al fin todo se 
mezclaba en la ciénaga de la consciencia, solo Yoel era el que 
de pronto exigía separarlas, interrogándolo acerca de Yaará, 
buscando la verdad y las mentiras. ¿Podían ellos de algún 
modo saberlo? 

—¿Quieres que nos vayamos? —oyó que Yoel decía. 

—Sí —replicó. 

Sintió el brazo de Yoel sobre su hombro y, al darse la 
vuelta, vio que también la cara y el chaleco de Yoel estaban 
embarrados. Le sorprendió que no se quejara. Una mirada 
penetrante centelleó en los ojos de Yoel. 

— Iremos a donde quieras —dijo. 


Detrás de las últimas casas de la Colina Francesa, el paisaje 
se plegaba sobre sí mismo, hasta que todo lo que los rodeaba 
se había pintado de negro alquitrán. Avanzaron por una calle 
estrecha y oscura, imaginando a veces que estaban 
suspendidos en el aire y cercados por un abismo; cuando los 
faros del coche iluminaban el desierto circundante, con sus 
peñascos, colinas y rocas, se sentían aliviados, porque el 
vehículo parecía adherirse al terreno. En viajes anteriores el 
cielo estaba alto, una plétora de estrellas titilantes y chorros 
de luz que surgían y se pulverizaban en radiantes glóbulos 
que explotaban en el firmamento. Por algún motivo, los dos 
habían supuesto que todo seguiría siendo así siempre que 
viajaran por allí de noche. Pero ahora no había estrellas, solo 
franjas oscuras de nubes que cada vez se acercaban más a la 
tierra. Yoel, que conducía, dijo que, si algo no cambiaba 


enseguida, el cielo terminaría por aplastar la carretera. 

Los anillos de humo de sus cigarrillos pendían en el interior 
del coche. Yonatán bajó la ventanilla y una ráfaga de aire frío 
los golpeó. La subió de nuevo y encendió otro cigarrillo, 
luego se miró la cara en el espejo a la luz del mechero: tenía 
puestos cuatro pendientes de plata, dos cadenas con colgantes 
de espadas y una cruz, además de dos anillos. Miró a la 
izquierda como si no pudiera recordar: Yoel no usaba nada. 

Más temprano, en su casa, después de que Yoel arrojara sus 
pantalones embarrados a la basura y dijera que sería mejor no 
volver a verlos, Yonatán se dio una ducha muy caliente, 
frotándose enérgicamente para eliminar todo rastro del vadi. 
Pidió a Yoel que se quedara en el cuarto de baño con él, y 
hablaron a gritos a través de la cortina. Se sorprendió de lo 
tranquilo que se sentía sabiendo que Yoel estaba allí. 

Después se sentaron en el sofá de la sala, con los pies 
descalzos esparcieron sobre la alfombra todos los cachivaches 
que estaban encima del cristal de la mesa y bebieron vodka 
en vasos de poliestireno que Yoel había sacado del armario, 
porque se negó a acercarse al fregadero. Yonatán suponía que 
a Yoel le repugnaba la suciedad, porque su casa estaba 
siempre limpia y, pese a fingir que no había sido influido por 
sus padres, le costaba ocultar su aversión a los platos sucios o 
al pan de pita lleno de agujas de pino, que amasaban en un 
claro del bosque en las excursiones del colegio. 

Ya eran las doce del mediodía y de nuevo empezó a llover. 
Se acordó de Yaará y de la prometida visita. Yoel no había 
vuelto a mencionarla, pero era evidente que pronto todos 
sabrían que había mentido. Sentía el cuerpo tenso, la alegría 
había desaparecido, y algo en su mente se estremeció, como 
si la consciencia temblara de miedo ante el abarrotamiento, el 
estruendo y todo lo que bullía, borboteaba y ardía allí. 

Dejaron de beber, compitieron arrojando los vasos al 
florero vacío y pasaron a la habitación de sus padres. Se 
acostaron a ver vídeos en MTV, esperando ver a Alicia 
Silverstone en «Cryin», y Yoel propuso que durmieran un 
rato, seguramente no había sido agradable dormir en el barro 
del vadi. El tono de su voz, que parecía sugerir que disponían 
de todo el tiempo del mundo, hizo que se esfumaran los 
temores de Yonatán. Pero no se atrevió a decirle lo que 


sentía: «No te irás, ¿verdad?». 


Yoel se desvió de la carretera y detuvo el coche. Una 
oscuridad que lo abarcaba todo se tragó la mirada de 
Yonatán; no tenía idea de dónde estaban. Los faros 
iluminaban un peñasco de cima afilada y grandes piedras 
rojizas a cada lado. Parecían tres caras: un padre y sus 
mellizos. Hacia el sur, más allá de la carretera, brillaban unas 
luces, tal vez de los suburbios de Jericó. Se sintió abrumado y 
le costaba calmar la respiración. Había pasado el día en un 
frenético torbellino. Tal vez todos sus esfuerzos por sobrevivir 
estos días no tenían sentido, eran solo la antesala de otros, 
portadores de noticias peores. 

Protegido por la penumbra entre las decisiones, admitió 
que temía el momento del regreso de sus padres, cuando se 
viera obligado a mirar a su madre. Desde el día del 
diagnóstico había considerado esos años como un pasillo que 
conducía a un único final; sin embargo, en lo profundo de su 
alma aún goteaba la esperanza —a la que a veces se 
entregaba, saboreando su calor— de que no les ocurriera lo 
mismo que a otros, de que ellos se salvarían. Por esa razón no 
urgía a su madre a que le revelara los secretos prometidos 
para cuando creciera. Nunca se dibujó la imagen de ella 
después de su muerte. Incluso cuando decidió que era hora de 
examinar esa imagen, la veía borrosa. Creía que todavía 
tenían tiempo. 

—¿Estás bien? —preguntó Yoel suavemente. El tono de voz 
irritó a Yonatán; como si le estuviera hablando a un enfermo. 

—No sé —susurró. 

—No irás a hacer algo extremo, ¿verdad? 

—¿Eso es lo que te preocupa? —replicó en un tono burlón. 

—Eso también. 

—Pues no. 

—Asunto concluido. 

—¿Has visto a Lior últimamente? —Yonatán no pudo 
contenerse más. 

—«¿Dónde querías que la viera, pedazo de zoquete? —soltó 
Yoel con una carcajada trunca. 

—-Con las amigas de Tali, tú andas con ellas. 


—Ando con Tali. 

—-¿Os acostáis? 

—¿A qué viene eso? 

—La vi una vez saliendo de tu edificio por la mañana muy 
temprano. 

—Eso... —Yoel sacó la lengua— es que la consuelo un poco 
porque sus padres se separan. 

—¿Y cómo la consuelas? 

—Follando —se rio Yoel—. Pero deja eso, pequeño 
bandido, no entiendes a Tali, esa tiene más aficiones que 
Laura Palmer. 

—Pero ¿estáis juntos o no? 

—Ya sabes cómo va, una vez me dijiste que yo era el 
campeón de las relaciones indefinidas. 

—¿Pero tú quieres ser su novio? 

—No lo tengo claro. 

—Hace dos años que no lo tienes claro. 

—Más bien cuatro —observó Yoel con tristeza—. Me vuelve 
loco, estoy que araño las paredes. 

Hubo un silencio. 

—Entonces ¿sales con ella y sus amigas? —volvió a 
preguntar Yonatán. 

—La mayor parte del tiempo estamos con otra gente — 
insistió Yoel. 

—¿Qué gente? 

—Gente que tú no conoces. 

—Es difícil estar tan solicitado. 

—Menos de lo que crees. 

Rieron los dos. 

Yonatán estaba urdiendo la pregunta que atraparía a Yoel, 
aunque esperaba que este supiera evadirse, ya hacía dos 
meses que no osaba preguntárselo. 

—¿Lior sale con alguien? 

—Deja de volverte loco. 

—No me mientas, no ahora. 

—<Recordad, compañeros, con la máscara adecuada toda 
mentira es verdad». 

—i¡Basta de citas! —Se enfadó nuevamente por la 
simplicidad con que Yoel diseminaba los apuntes del reino. 

—¿Y por qué? —gruñó Yoel. 


—Te has convertido en una colección de citas, todo el 
tiempo estás imitando a alguien. 

—-OK, OK, eso ya lo he oído antes —dijo Yoel con una risita 
triste—. Hace un mes me decías que tengo el alma hueca 
porque el principio de «Fade to Black» no me conmueve. 

—¿Está saliendo con alguien, sí o no? — insistió. 

—He oído que había estado saliendo con alguien —fue la 
tacaña respuesta de Yoel. 

—¿De dónde? 

—De Bellas Artes. 

Una ráfaga de viento movió levemente el coche. Yoel apoyó 
las manos en el parabrisas y limpió el vapor condensado. 

—¿Se acostó con él? —dijo esperando que Yoel eludiera la 
pregunta. 

—No lo creo. 

—¿Cuánto hicieron exactamente? 

—¿Eso importa? 

—SÍ. 

—No sé, dijeron que es un chico del curso de Lior y Tali. 
Un alma atormentada que se viste de negro y toca baladas en 
la guitarra, ya conoces el tipo. 

—i¡Dímelo todo de una vez! —gritó Yonatán. Algo cruzó a 
través de las luces de los faros, a lo lejos, entre las tres caras 
del peñasco. Tal vez una gacela, pero no pudo ver bien. 
Apagó las luces, abrió la portezuela y salió. El viento lo atacó 
y no logró oír nada mientras pisaba las piedras, tropezando 
en su carrera hacia donde supuestamente estaban las caras. 
Pensó que esta noche podría desaparecer, esfumarse en las 
tinieblas, ya estaba cobijado entre sus alas. La imagen le daba 
ánimos, pero también lo asustaba. Oyó el portazo en el coche, 
los pasos de Yoel que se acercaban, alguien jadeando a sus 
espaldas, o tal vez fuera el viento. ¿Desde cuándo Yoel se 
movía tan rápido? 

Aceleró el paso, ya no sentía las piedras, pero Yoel lo cogió 
por el hombro y gritó algo. Se detuvo. Yoel lo hizo girar por 
la fuerza y lo encaró. 

Estaban sobre un montículo pedregoso. Le costaba 
distinguir la silueta del cuerpo de Yoel, que seguía 
apareciendo y desapareciendo en la oscuridad. Por primera 
vez en esa noche vio algunas estrellas borrosas entre las 


nubes. 

Permanecieron callados un rato. No podía ver el coche, ni 
siquiera sabía dónde estaba la carretera. 

—¿Lior estaba contenta contigo? —preguntó Yoel. 

—¿Cómo voy a saberlo? 

Sospechó que Yoel sabía algo más. 

—¿Lo has pensado alguna vez? 

—¿Te ha dicho ella que no lo estaba? 

—No, te juro que no —respondió Yoel—. La vi una sola 
vez, no hace mucho, estábamos demasiado borrachos como 
para recordar qué año era. 

Un coche se aproximaba y ellos se apartaron de las luces de 
los faros. Pareció que aminoraba la marcha, pero entonces 
aceleró con un chirrido, pasó como un bólido y desapareció. 

—Tenían tanto miedo de nosotros como nosotros de ellos 
—se rio Yonatán. Poco tiempo atrás, habían matado a unos 
israelíes con un coche bomba no lejos de allí. 

—No tenía idea de que todavía te interesara tanto —dijo 
Yoel. 

—Claro que no, pensabas que me había inventado la 
historia con Yaará. 

—Supuse que algo hubo entre vosotros. 

—Nos cogimos de la mano en el kibutz. —Dio un puntapié 
en los terrones del suelo. 

—No es poco, ¿cómo no hicisteis nada después? 

—Y o quería, pero ella ya había vuelto con su novio. 

—Tú simplemente lo adornaste —dijo Yoel. 

—¿Por qué iba a hacerlo? —preguntó indignado. 

—«¿En serio me lo preguntas? 

—Sí. —Quería que Yoel lo dijera. 

—Porque es lo que siempre hemos hecho. 

Evidentemente no entendía por qué Yonatán quería 
obligarlo a decir lo que era obvio. Yonatán se sintió aliviado 
de no ver la expresión de Yoel, había algo de perplejidad en 
su voz, como si fuera la primera vez que descubría el abismo 
que se había abierto entre ellos. Yoel tosió y Yonatán 
encendió un cigarrillo. La llama del mechero iluminó el rostro 
ruborizado de Yoel. Volvió a toser y escupió en la arena. 
Tenía el abrigo y los pantalones mojados. Seguramente había 
llovido. 


—No hay nada que adornar —dijo Yonatán—. Todo fue 
inventado, y en cualquier caso es mentira, ¿o ya no lo es para 
ti? Tú has terminado con las mentiras, te has retirado a tus 
posesiones, la guerra acabó. 

Oyó los pasos de Yoel a su alrededor. 

—Aun así puedes seguir hablando con un amigo en este 
mundo. 

—Recuerda las reglas —respondió Yonatán—. No se 
escarba en el dolor. Cuando el mundo no responde a tus 
deseos, falsificas otro. 

—Eso era antes. 

—Lo será siempre. 

—Ya no tenemos doce años —masculló Yoel, como si la 
última frase hubiera despertado una rabia antigua que no 
podía refrenar, ni siquiera ahora. 

—No lo crees de verdad, ¿no es así, Yoel? —rio Yonatán y 
se limpió la nariz con la manga—. ¿Me estás diciendo que lo 
has dejado todo atrás? 

—No seguiré revolcándome en esa zanja por siempre jamás 
—dijo Yoel—. Y tú tampoco. 

—«¿Desde cuándo depende de nosotros? 

—Déjate de bobadas. 

—¿Ya no somos nosotros contra todos? Entonces, dime si 
ella sale con alguien. Dime si alguna vez me quiso. 

De pronto sintió a Yoel junto a él, abrazándolo. La tibieza 
de sus manos parecía calmar el corazón palpitante de 
Yonatán. 

—Eso es para siempre —susurró Yoel—, no estarás solo. 

Tuvo la certeza de que esas palabras estaban meramente 
adornando el momento, y de que pronto vendría otro. Así 
eran siempre sus palabras: un reflejo quimérico de la 
tormenta pasajera, en cuyo nombre juraban y al que se 
entregaban, y cuya severidad se atenuaba con el tiempo. Lo 
sabían muy bien: las palabras crean mundos que luego se 
desmoronan o son declarados aburridos, y entonces se crean 
otros. Eso era lo que habían decidido ser: hombres de 
lealtades pasajeras. Por supuesto, quería creer a Yoel, pero 
sabía que al día siguiente, o uno más tarde, ese momento se 
disolvería en la rutina de la soledad, a la que ya se había 
acostumbrado, y tal vez hubiera sido mejor que no se 


hubieran visto hoy, porque una vez que la ilusión ha pasado 
te desplomas al fondo del abismo, que ya es más profundo. 

Yoel le apretaba el hombro con una mano y le alborotaba el 
cabello con la otra. Conocía el gesto. «Tú —quería decirle a 
Yoel—, tú eres otro ahora, deja de comportarte de esa forma 
tan conocida». Temía que apareciera en el cielo la raya de luz 
—las noches se estaban acortando— anunciadora del 
amanecer, porque hubiera preferido no salir nunca de esta 
noche, una noche que era una especie de terreno fantasma, 
presente allí y en todos sus otros tiempos, porque a fin de 
cuentas cada encuentro era una fusión de todos los demás en 
un momento emergente —mil alaridos del pasado frente a un 
suave balido del presente— y para él, solo consigo mismo, ya 
no era suficiente. 


Segunda parte 


México 


Llamó a Shira y le explicó que algo le bullía dentro tras un 
largo periodo sin escribir —un año y medio, le decía a la 
gente, pero eran más de dos— y que debía cultivar esa 
simiente antes de que se secara como las anteriores, y solo 
entonces regresar a Tel Aviv «cuando algo vaya cobrando 
forma». No tenía la certeza de estar diciendo la verdad o 
jugándose la última carta que podía retenerlo en Ciudad de 
México por unos días, pero, tras la llamada, se sintió obligado 
a desempolvar el teclado y repasar con un paño la sucia 
pantalla. También a encender el ordenador. 

Después de desayunar se sentó ante el escritorio de su 
habitación. La silla era demasiado alta, de modo que 
acomodó el portátil sobre unas toallas plegadas, pero aun así 
tenía que encorvarse para poner las manos sobre el teclado. 
Más tarde se trasladó a una mesa de madera ubicada al lado 
de la piscina, donde se tomó un expreso, fumó un cigarrillo y 
pidió una cerveza en cuanto el reloj marcó las doce. Cuando 
el bullicio en la zona se volvió molesto, fue a sentarse en un 
banco de piedra situado junto al estanque burbujeante de la 
fachada, con la mirada fija en la pantalla y el oído atento a 
los motores de los automóviles, las conversaciones en 
distintos idiomas y el rodar de maletas sobre el asfalto. 

Convocó retales de ideas que habían estado revoloteando 
en su mente durante el último par de años. Visto que nada se 
aclaraba, rebuscó en sus notas y en los archivos del 
ordenador, incluso en los pequeños memorandos almacenados 
en el teléfono. Encontró algunas ideas en bruto, pero cuando 
intentó redactarlas no le despertaron nada. Sabía que a 
menudo es posible escribir algo que realmente esté muerto, y 
que uno solo se da cuenta más tarde, porque no consigue 
estimularlo ni avivar su imaginación, y ni hablar de inundarlo 
con nuevas reflexiones y perspectivas, o de estallar con furia 


en la consciencia. 

A la mañana siguiente volvió al escritorio; en las primeras 
horas no sucedió nada, pero cuando se trasladó a la piscina 
dio comienzo a un cuento corto que lo entusiasmó, tal vez 
porque era una ramificación del sueño infantil sobre el niño 
que tenía un pedazo de madera atascado en la garganta. 
Trabajó sobre el cuento el día entero, algunas partes incluso 
le divirtieron, pero, al leerlo, de regreso en su habitación, 
descubrió que muchos pasajes eran similares a otros que ya 
había escrito en sus obras anteriores. Algunos eran idénticos, 
otros solo terminaban igual, como si fueran varios túneles 
conducentes a la misma habitación. Era como estar atrapado 
en el mismo lenguaje y las mismas imágenes del pasado, 
incapaz de hallar una voz que no fuera un eco de algo ya 
transitado. Lo envolvía una especie de monotonía, en la que 
le faltaba el poder de crear un mundo nuevo. 

A la madrugada del tercer día seguía revisando el cuento, 
pero al cabo de un par de horas borró el archivo. Miró la 
pantalla vacía, aguardando que algo se aclarara, pero sin 
esperanza de que realmente sucediera. Cada vez se sentía más 
cansado y asqueado por el contacto de sus dedos con las 
teclas pegajosas. A las tres de la tarde fue al bar del hotel; 
saboreando la penumbra, bebió un vodka-tonic y un tequila, 
miró distraído la pantalla y de pronto cayó en la cuenta de 
que estaba practicando juegos de memoria, algo que le había 
enseñado su padre. Para proteger la memoria contra la vejez, 
la calcificación, la dilución de los cristales de los recuerdos en 
un potaje de fragmentos, su padre le hacía recitar noche tras 
noche los nombres de los futbolistas del Macabí Pétaj Tikva 
que habían participado en el encuentro final contra el Macabí 
Tel Aviv en 1952, de los ganadores del Oscar en la década de 
los sesenta, de sus compañeros de primer curso. 

—No se trata de recuerdos fundamentales, sino de las cosas 
sencillas —le explicaba el padre—. La cuestión es ejercitar el 
músculo. 

Había cosas que su padre no recordaba, como qué decía la 
madre sobre Yonatán cuando estaba enferma. Cada vez que se 
lo preguntaba, él medía las palabras y sus respuestas eran 
tacañas, no había en ellas nada que Yonatán no supiera o 
pudiera adivinar, y siempre retornaba, como por accidente, a 


los años precedentes a su nacimiento, a los días de Nueva 
York, que estaban protegidos contra los interrogatorios. Al 
principio él suponía que el padre eludía ciertos recuerdos por 
temor a que antiguas tensiones revivieran y los separaran. 
Habían pasado años aprendiendo a maniobrar entre las 
brasas; bastaba con tocarlas para encender las llamas. 
Finalmente comprendió que la madre había hablado poco de 
él y que, en realidad, el padre trataba de impedir que se 
enterara. 

Permaneció sentado en el bar, jugando. Resultados de la 
selección de fútbol del centro comunitario: 5-6 contra Beit 
Nejemiá, 2-2 contra Nikanor, derrota de 1-6 contra Beit 
Pomerants como visitantes, un partido que Shaúl había 
presenciado. Una alcantarilla había rebosado y cubierto el 
campo de aguas residuales. Sus disfraces para la fiesta de 
Purim de primaria: cowboy, cowboy, cowboy, ninja, ninja o 
pirata, cowboy, pirata o ninja. 

En la cena con la que celebraron sus treinta y cinco años, 
Yonatán decidió que estaba harto de la vaga información. 
Dijo que había estado pensando y que para él estaba muy 
claro que la madre exageraba cuando decía que era un chico 
desobediente, incluso malvado, que la martirizaba. Después 
de todo, observando el cuadro completo, tal vez había sido 
travieso, insolente y demás, pero nada fuera de lo común. El 
padre escuchaba incómodo, y finalmente lo interrumpió para 
afirmar que había sido un chico disfuncional —no 
perseveraba en nada, insultaba a todo el mundo, y no solo la 
madre lo decía, los profesores también, hasta de la colonia de 
vacaciones amenazaron con expulsarlo—. Le sorprendió 
descubrir que, pese a haber tratado de eludir el tema durante 
años, cuando lo provocaba para que hablara con franqueza, el 
padre se revelaba totalmente comprometido con la versión 
materna. 

Yoel, sentado esa noche al lado del padre de Yonatán, se 
puso de pie, dio unos golpecitos con el cuchillo en su copa de 
vino y dijo que, si le permitían la intromisión, sus versiones 
no eran incompatibles. Le parecía loable que padre e hijo 
pudieran hablar abiertamente —aunque alguien podría opinar 
que no era el momento más oportuno— porque, como bien 
dice el Talmud, para afilar un cuchillo hace falta otro. En su 


propia familia, dijo, nunca tendría lugar un intercambio 
semejante, y en verdad despertaba en él la envidia. O tal vez 
el horror... Todos sonrieron, la tensión se disipó. Era difícil 
resistirse al encanto de Yoel, aún más atractivo cuando decía 
cosas en las que no creía, disertando con una seriedad 
exagerada que enviaba a todos el mismo mensaje: esto es un 
entretenimiento, juegos malabares con palabras, no con 
significados. Prosiguió con un largo discurso en honor del 
cumpleaños de Yonatán, como si estuviera intentando 
aburrirlos, y concluyó con una cita de sus notas del reino: «El 
mundo es un juego, de nada sirve buscar verdades o mentiras, 
jugad y dejad de lloriquear». 

Esa fue la última vez que estuvo con Yoel antes de los 
«meses perdidos», como llamaban sus amigos más cercanos al 
periodo transcurrido entre la última vez que lo vieron y su 
retorno a casa de sus padres. Durante esos meses no frecuentó 
prácticamente a nadie. Renunció a su empleo, dijo a algunos 
que se ausentaba por un tiempo, y a otros que tenía un nuevo 
trabajo o que se iba de vacaciones. Informó a Tali, sobre todo 
por escrito, que estaba un poco deprimido y tenía que pensar 
en su futuro. Un buen día desapareció, desprendiéndose de 
todos. Nadie supo cómo pasó esos días, pero supuestamente la 
mayor parte había sido en la cama de su piso de Tel Aviv, y 
también había hecho una excursión solitaria al desierto. Sus 
padres y su hermana lo visitaban a diario y finalmente se lo 
llevaron a casa, a Jerusalén. 

Los amigos de Yoel vuelven una y otra vez a esos meses 
perdidos, a pesar de haber transcurrido dos años. Buscan 
indicios que les habrían pasado desapercibidos ese verano, 
cuando todavía lo veían, analizan mensajes que él les había 
enviado, ambigiúedades por teléfono, rarezas (como cuando 
envió un mensaje por Facebook a Alona, con quien no había 
hablado desde el fin de la primaria, para preguntarle si 
alguna vez habían visto juntos una peli, ellos solos). Alguien 
se lo había encontrado con el pelo enmarañado en el bulevar 
Rothschild de Tel Aviv, un colega dijo que antes de renunciar 
se había apartado de todos, otros comentaron que parecía 
decaído, que les había escrito que las naves habían zarpado 
sin él, que había escogido solo caminos equivocados, que era 
hora de hacer un examen de conciencia. Y también están los 


que recuerdan mensajes optimistas, en los que evocaba 
sucesos cómicos y los invitaba a ir de viaje con él. La verdad 
era que hasta el día en que Rajel, la hermana menor de Yoel, 
llamó a Tali, pese a que él le había prohibido que hablara con 
sus amigos, y Tali fue con Yonatán a verlo a casa de sus 
padres, no se les había ocurrido que algo realmente podía 
haberle sucedido. 


Echó un vistazo alrededor. La gente que había estado en el 
bar se había ido. Abrió y cerró los ojos, esforzándose por 
permanecer erguido, se inclinó sobre la barra apoyándose en 
las manos, pidió otra cerveza y reanudó el juego, enunciando 
las colonias de vacaciones a las que había ido con Yoel desde 
primero de primaria: las del centro comunitario, del 
Ministerio de Comercio e Industria, de la YMCA, de la 
Universidad Hebrea, de Ein Kárem; los nombres de chicos de 
la primaria; Los cinco y el tesoro de la isla, Los cinco se escapan, 
Los cinco en peligro. 

Seguramente había oscurecido, aunque era imposible 
saberlo desde el bar, que no tenía ventanas. Miró la luz 
azulada que envolvía el local y parecía fundirse con unas 
tenues luces doradas que titilaban como estrellas sobre mesas 
y sillas. Un joven con barba y traje tomó asiento a su lado. 
Pidió un tequila y lanzó a Yonatán y su portátil una mirada 
fugaz y amistosa, una clase de mirada que él ya conocía de 
otras veladas en el bar y que parecía decir: los dos estamos 
aburridos, ¿qué le parece si platicamos (como dicen en 
México) o hacemos algo interesante? Saludó al tipo con la 
cabeza, lo miró y se preguntó si tendría un poco de coca. Con 
gusto se haría unas rayas —el hombre movía las manos sin 
cesar, tamborileaba sobre la barra, se mesaba la barba—, pero 
decidió que seguramente no tenía y que con toda 
probabilidad también él estuviera buscando droga. 

Durante la primera semana en el hotel, Yonatán no había 
hablado con nadie, a excepción de los camareros, pero las 
noches pasadas —tal vez porque estaba cansado de la 
soledad, además de temer que esta arraigara en su alma y 
cambiara algo en él cuando volviera a casa— había empezado 
a platicar un poco en el bar. Se mantenía a distancia de los 


hombres y las mujeres como él, que preferían escuchar más 
que hablar, y se acercaba a aquellos que hablaban de su 
trabajo —banca de inversiones, alfabetización, administración 
de casinos ilegales en Sonora— y no de sus matrimonios, sus 
padres o sus hijos, porque esos temas despertaban en él 
miedos y comparaciones. Si alguien le preguntaba qué hacía, 
contestaba que vendía equipos militares para una compañía 
afiliada al Mosad israelí, que era un exfutbolista de la Liga 
israelí que ahora trabajaba como agente de deportistas o el 
escritor fantasma de la hija de Klaus Barbie (precisamente por 
ser israelí podía entenderla; ¿cómo escribir acerca de un 
personaje como Klaus Barbie?, ¿cómo se hace para escribir? 
Uno tiene que ponerse la máscara del personaje y después 
creer que puede serlo). 

Levantó la vista. 

—Casi se ha dormido —dijo el hombre de la barba en un 
inglés con acento español. Yonatán vio que en el bar no había 
nadie más—. ¿Se aloja en el hotel? —preguntó el tipo. 

—Sí —respondió. Quería agua y levantó la mano para 
llamar al barman, pero se dio cuenta de que no había nadie. 

—Han cerrado —dijo el otro con una sonrisita—. Le 
conocen, por eso firmé con su nombre, espero haber hecho 
bien. 

Yonatán miró el ordenador, molesto por algo que seguía 
centelleando en la pantalla, y lo cerró de golpe. 

—¿Podrá volver a su habitación sin ayuda? —preguntó el 
hombre, con el codo sobre la barra y la mejilla en la palma de 
la mano. Tenía los ojos enrojecidos. 

¿Por qué seguía aquí este sujeto?, se preguntó Yonatán con 
desconfianza. ¿Querrá dinero, droga, contactos? ¿Se sentirá 
solo, será de algún cartel? Aquí hay secuestros, y si tienes 
suerte te llevan a un cajero automático y te vacían la cuenta, 
pero si no la tienes, como le pasó al editor de la revista, te 
encierran en un sótano. Quería irse pero le costaba moverse, 
como en esos sueños. 

—Le acompaño —dijo el hombre cordialmente, y bebió un 
último sorbo. 

Yonatán sudaba. Abrió los ojos y algo lo encegueció; vio 
objetos que se movían. Tenía la mente nublada y no podría 
defenderse si este individuo quisiera hacerle algo. Se puso de 


pie y empezó a caminar. 

—Señor —oyó que el hombre le decía. Consideró no darse 
la vuelta, pero lo hizo automáticamente y vio que sostenía el 
portátil —: Supongo que necesitará esto. 

Yonatán se dirigió al área de la recepción y el tipo lo 
siguió, sus pisadas sonaban muy leves, como si flotara en el 
aire. Yonatán trató de recordar el cuerpo del hombre, ¿había 
allí lugar para una pistola? Tal vez no volviera a ver a Shira y 
a Itamar; le costaba respirar. Aceleró hacia el mostrador y la 
presencia del recepcionista le infundió una sensación de 
libertad, casi de júbilo. El hombre estaba a su lado. 

—El caballero ha bebido un poco, tenga la amabilidad de 
acompañarle a su habitación y cerciorarse de que también 
este ordenador llegue con él —le dijo al joven empleado, 
colocando el portátil sobre el mostrador—. Los escritores 
necesitan ordenadores, pero algunas cosas son demasiado 
serias para escribir cuentos acerca de ellas. 

—Eso es verdad, señor Hernández —dijo el recepcionista. 

—Le deseo mucha suerte —le dijo a Yonatán, y empezó a 
alejarse—. No tarde en volver con su adorable niño. 

—Muchas gracias, señor Hernández  —murmuró, 
estrujándose el cerebro para recordar si le había hablado de 
Itamar, hasta que se dio cuenta: el protector de pantalla era 
una foto de los dos juntos. 

—¿Usted le conoce? —le preguntó al recepcionista. 

—El señor Hernández es poeta, hace diez años que viene 
cada semana a escribir su columna en la revista. 

—¿En qué revista? —preguntó Yonatán, tratando de 
recordar el nombre en los ejemplares de la oficina del editor. 
¿Le habría dicho al poeta que hablara con él? ¿Habrían 
encontrado a la chica de las gafas? 

—Una pequeña revista de poesía, el señor Hernández es el 
propietario —le informó el recepcionista. 

Por un momento se sintió avergonzado: ahí estaba, otro 
cobarde con una imaginación hiperactiva, como todos esos 
occidentales de los que Carlos se burlaba. Exactamente como 
en los juegos con Yoel en el vadi, cuando a cualquiera que 
pasara le endilgaban intenciones conspirativas. Tamborileó 
con los dedos sobre el mostrador y le sonrió al empleado. El 
alivio era más emocionante y abrumador que todas las 


angustias. Tibias corrientes circulaban por su cuerpo. 

—¿Sabe una cosa? —le dijo al recepcionista—: Empiezo a 
sentirme como en casa en este hotel suyo. 

De pronto le vinieron ganas de cantar. 


—¿Le apetecería a su señoría dar una vuelta triunfal por los 
lugares predilectos de su infancia? —preguntó Yoel en tono 
petulante al sentarse en el coche. Momentos antes se 
encontraba junto a la puerta del supermercado, con 
pantalones negros y camisa azul, bien rasurado y con el pelo 
rizado reluciente de gomina. Dejó en el suelo el maletín de 
cuero negro, extrajo del bolsillo el paquete de cigarrillos y 
encendió uno, exhalando el humo hacia el cielo azul. Su 
rostro bronceado adquirió una expresión contemplativa. Se 
parecía al Yoel sereno de antes, con la ropa elegante que 
había empezado a usar al terminar los estudios de Derecho e 
iniciar su pasantía en una firma de Jerusalén. La ropa le caía 
bien, pero la cabeza parecía demasiado grande, como la de 
los disfraces de mariposa o de tortuga que se ponían los guías 
de los campamentos de verano, como si el atuendo tuviera 
necesidad de una cabeza distinta para completar el cuadro. 
Yonatán tardó unos momentos en darse cuenta de que el 
monedero de Yoel sobresalía del bolsillo de sus pantalones y 
que los bajos estaban arrugados. Yoel sudaba, al igual que 
Yonatán, y la camisa azul mostraba las manchas en las axilas 
y arriba del estómago; tal vez por eso no se habían abrazado. 

En el coche se mezclaban los olores del tabaco y el sudor 
con otro más penetrante, como de cebollas viejas. Fuera del 
supermercado se amontonaban verduras podridas entre cajas 
de cartón destrozadas. 

—Hace calor aquí —gruñó Yoel y empezó a jugar con los 
botones del aire acondicionado mientras bromeaba acerca de 
que cumpliría veintiséis años y que sus compañeros de piso 
insistían en organizarle una cena. Si Tali podía hacer todo el 
camino desde Haifa, también cabía esperar que su señoría 
hiciera el esfuerzo de venir desde Tel Aviv. 

—Allí estaré —respondió Yonatán, sin preguntar por qué 
había oído durante tres años que Tali vendría al cumpleaños 


sin que nunca apareciera por allí. 

—No te decepciones —dijo Yoel haciendo un mohín—, 
pero no somos como tus brillantes solteros e intelectuales de 
Tel Aviv, que siempre están por terminar su licenciatura y a 
los que todo les parece provinciano. —Era una frase que 
ambos conocían y que recitó cansadamente. 

—OK, no volvamos a comparar Jerusalén con Tel Aviv — 
declaró Yonatán, con un soplo de aire caliente a la cara de 
Yoel—. Es preferible suicidarse. 

Puso el primer CD que vio en el suelo, sin reconocer el 
nombre del conjunto; una basura británica de los días en que 
frecuentaba los sótanos londinenses y alardeaba de conocer 
grupos que nadie había oído nombrar. Yoel hizo una mueca. 
Unos años antes, cuando vivían en Jerusalén después del 
servicio militar, solían escuchar y comentar debates 
radiofónicos sobre política. No recordaba cuándo dejaron de 
hacerlo. En ese entonces, Yoel alegaba que había una sola 
respuesta a todas las preguntas: la intifada de 2001. Mientras 
siguiera, nada cambiaría. 

No pasaba nada en el centro comercial que estaba encima 
del supermercado, solo en el Café Neemán un viejo se 
apoyaba en una mesa pringosa mientras una sombrilla con el 
logo del local rodaba a sus pies. El hombre se apartó y se 
dedicó a mirar los escaparates, que parecían desnudos, salvo 
los de Jugar y Aprender, donde se veían latas de pintura y 
brochas dispuestas sobre dos escaleras con manchas de cal. 
Yonatán recordaba haberlas visto en su última visita al lugar, 
varios años atrás, y pensó, examinando su amarga sonrisa en 
el espejo, que seguramente estarían preparándose para algo 
grande. No le gustaba la forma en que se le torcían los labios. 

Vienen a su mente los escaparates de otros tiempos — 
digamos que de 1985—, pasa al lado de la hamburguesería, 
del quiosco de revistas, de la cafetería. En la entrada de Jugar 
y Aprender hace girar el expositor de tarjetas musicales: «A 
mi maestra favorita», «A la mejor mamá del mundo» e incluso 
«Amo a mi perro». Insatisfecho, compra un pliego de papel, se 
sienta en un rincón entre el patio y la tienda de alquiler de 
videocasetes, escribe «Lo siento, mamá» y dibuja en negro 
una casita con césped alrededor. Le parece miserable, por eso 
añade un sombrero y una flor. 


Estaba exhausto, se frotó los párpados, deslumbrado por el 
sol ardiente a través de las ventanillas. ¿No había por aquí 
más árboles?, se preguntó. También el cielo parecía haberse 
encogido; si levantaba mucho el brazo, lo vería desaparecer 
entre las nubes. 

—¿Han cambiado las calles? —le preguntó a Yoel. 

—Sí, no es gran cosa —fue la lánguida respuesta—. Gira a 
la izquierda. 

Estaba claramente alicaído; Yonatán conocía las rápidas 
zambullidas de su ánimo. No eran muy frecuentes, pero 
cuando se producían hablaba con monosílabos, como si se 
hubiera vaciado toda la vitalidad de su voz. Aun si reía no se 
le movía un músculo, y nada lo alegraba. De pronto 
desaparecía, como lo había hecho cuando los dos vivían en 
Londres, pero al cabo de un día o dos volvía, prodigando su 
encanto por doquier. 

Yonatán había ido postergando varios meses su visita a 
Jerusalén, hasta que su padre le habló de un incendio en el 
guardamuebles de Guivat Shaúl. No conocía los detalles, ni 
siquiera en qué planta tenían su trastero, pero Yoel obtuvo la 
información «en cinco minutos». Preocupado por la 
posibilidad de que lo vaciaran y ellos lo perdieran todo, el 
padre sugirió que fueran juntos, pero Yonatán no quería 
hacerlo. Nunca le había perdonado que trasladara todas sus 
cosas a un trastero, y menos aún que no hubiera ido en los 
últimos años, ni siquiera para recuperar los álbumes de fotos. 

Recordó su primer fin de semana en Tel Aviv. Antes iba a 
Jerusalén los viernes por la mañana y se quedaba con su 
padre; a veces Yoel dormía con él. Tras un año de vivir en Tel 
Aviv, el padre le informó de que había vendido el piso. Al 
principio, Yonatán ni pensó en retirar sus cosas del hogar 
familiar, pero una noche, al quedarse solo en su piso de Tel 
Aviv, se dio cuenta de que nunca había sido su casa, que 
residía allí protegido por la certeza de tener un lugar al que 
siempre podría volver y en el que se movía a un ritmo 
conocido. Tal vez el hecho de ir cada fin de semana y andar 
por las habitaciones, hacer ruido y escuchar música, mantenía 
prendida un ascua de la vitalidad que alguna vez existió allí. 

Había pasado el fin de semana entero vagando inquieto por 
el piso alquilado, asqueado por la decadencia de las 


habitaciones. Su agitación lo protegía contra el asalto de los 
recuerdos de los sábados en familia: los desayunos con su 
madre, las películas de Hitchcock en la sala, el padre y Shaúl 
compitiendo a ver quién nombraba más ganadores de un 
Oscar, los juegos de mesa en la terraza. Era como si la 
pérdida del hogar fuera el único medio para reconocer que la 
historia de la familia en Jerusalén había llegado a su fin. 


Viró a la derecha. Yoel hablaba por teléfono de asuntos de 
trabajo, mayormente escuchando con cara de aburrimiento y 
soltando a veces una breve respuesta. 

—Despiden gente en todas partes, estamos en una tremenda 
recesión, hermanita, pero no te preocupes, al final vencerás a 
todos —dijo antes de cortar la comunicación y arrojar el 
teléfono a la guantera, cerrarla de golpe y murmurar—. 
Repiten lo obvio tan obsesivamente como un adicto al sexo en 
Tailandia. Te deforman el alma, estos personajes, te hacen 
tragar su mediocridad como si fuera un medicamento. 

El coche bajó zigzagueando hacia Guivat Shaúl y dejó atrás 
la gasolinera donde Yonatán y Tómer Shoshani lavaban 
cristales de automóviles en el verano de sexto. Solían bromear 
con el jefe de turno palestino y su hijo de quince años, y a 
veces libraban batallas con agua jabonosa, pero al cabo de 
una semana riñeron con el hijo. El viernes por la noche 
fueron a la gasolinera, destrozaron el candado del almacén 
con un martillo, cogieron unas latas de aceite de motor y las 
vaciaron en el terreno del fondo. 

Cuando el padre de Yonatán los llevó a trabajar el domingo 
por la mañana, el jefe pidió hablar con él, y los dos hombres 
caminaron alrededor de los surtidores mientras el hijo los 
miraba, sentado sobre un cajón vacío. Yonatán aspiró el olor 
de la gasolina que tanto le gustaba. Tómer Shoshani murmuró 
que no tenían que confesar porque nadie iba a creer al árabe. 

El padre de Yonatán no dijo ni una palabra y su rostro no 
mostraba emoción alguna cuando volvieron al coche. Tras 
dejar a Tómer Shoshani en su casa, se encaró con Yonatán y 
le dijo: 

—Jamás he sentido tanta vergijenza como hoy. 

—Es porque no entiendes nada  —replicó él 


inmediatamente. Sentía un hormigueo en todo el cuerpo y el 
vello de los brazos se le había erizado. 

Una sonrisa burlona asomó a los labios del padre, pero él 
no era hombre de hacer muecas. Por sus ojos verdes pasó una 
sombra de fragilidad, tenía ojeras grisáceas. El padre salió del 
coche y Yonatán observó que se acercaba a los escalones de la 
fachada con los hombros encorvados y la cabeza gacha. 
Temió que se desmayara. Lo siguió, para poder sostenerlo si 
se caía —avergonzado por dejarse llevar por el miedo, pero 
incapaz de hacer otra cosa—. Sentía la angustia en el pecho y 
lo atormentaban visiones en las que el padre se caía, o unos 
extraños lo molían a golpes, o estrellaba el coche contra una 
pared. Recordó que, un par de años atrás, el padre se había 
quejado por un tiempo de dolores en el pecho y dormía en la 
sala, encima de un colchón colocado sobre una tabla. Cada 
día, al salir de clase, Yonatán alquilaba una peli: El justiciero 
1, 2 y 3, Harry el sucio 1-4 y todas las cintas de Chuck Norris, 
Alain Delon o Jean-Paul Belmondo. Almorzaban juntos, en 
esos días el menú era arroz con pechugas de pollo o 
albóndigas, y el padre le contaba historias de los Knicks de 
Nueva York, de personajes de la antigua Jerusalén o de los 
libros de Damon Runyon. Luego se sentaban abrazados en la 
sala a ver la peli. Yonatán imitaba a Chuck Norris, y el padre 
le enseñó cómo hacer un cross y un uppercut. A veces llevaba 
la cuenta de los regates de Yonatán con el balón, 
impresionado por su talento. Eran horas de felicidad, libres de 
culpas y castigos, en las que su irritable progenitor lo trataba 
con paciencia. Pero cuando su madre volvía del trabajo la 
delicada camaradería se evaporaba y su padre reasumía, a 
menudo con torpeza, el rol parental. 

Incluso ahora solía decirle: 

—Qué buenos tiempos aquellos, ¿verdad? 

Y Yonatán le respondía: 

—Fue una buena época. 


—De verdad que no he hecho nada malo —exclamó. Un 
temblor de ternura recorrió su cuerpo y hubiera querido 
abrazarlo. 

—Hablaremos esta tarde —ladró el padre. Quedaba claro 


que le urgía llegar a su trabajo. 

Una semana después volvieron a reñir, y se enteró de que 
sus padres habían pensado enviarlo por un tiempo a vivir en 
un kibutz, para ver si mejoraba su comportamiento. A eso 
siguió la lista de lo que Yonatán había empezado y 
abandonado: el boxeo, la música, el atletismo, los 
ordenadores, el club de ajedrez y las clases de karate. 

—No olvides las danzas folclóricas, papá. 

—Lo que sea. —El padre carraspeó y le explicó que la 
madre no se encontraba bien, que los valores de 
eritrosedimentación no eran buenos, que ya no podían tolerar 
su desfachatez para con ella y que no ayudara en casa. Y no 
solo con ella, también había sido un insolente con Ratsón, el 
vecino de abajo, que ahora no le dirigía la palabra. 

Cuando era pequeño solía quedarse a dormir en casa de 
Ratsón todos los jueves, mientras sus padres iban a Tel Aviv, 
y cada vez que viajaban al extranjero. Se despertaba 
temprano, saltaba de la cama e iba por el pasillo, descalzo y 
envuelto en una manta, esperando no llegar tarde a la 
plegaria matutina. Generalmente veía a Ratsón de pie en la 
sala con el tefilín, la cinta de cuero negro que se enrollaba en 
el antebrazo para rezar. Se decían «buenos días» en susurros, 
para no perturbar el ritual. A veces Ratsón accedía a 
enrollarle la cinta, todavía tibia, en el brazo, y entonces 
ocupaban sus puestos al lado de la ventana, frente a los 
árboles altos, con el vadi que parecía un negro sombrero 
hinchado a la izquierda, y el cielo aún oscuro por encima. 
Ratsón sostenía el libro, leía las oraciones, y Yonatán recitaba 
con él las líneas que había memorizado: «Y con Tu sabiduría, 
oh, Altísimo, protégeme; y con Tu comprensión hazme 
comprender, y con Tu gracia hazme crecer y con Tu fuerza 
destruye a mis enemigos y adversarios». 

Quería pedirle perdón a Ratsón, pero lo seguía 
postergando. Después de todo, lo que uno ha dicho a otro ya 
ha penetrado en su alma, y ninguna disculpa podría 
arrancarlo o borrar sus huellas. Ningún trozo de consciencia 
envenenado, como la tierra quemada, volvería a ser lo que 
era antes, y Ratsón no vería nunca más sus buenas cualidades. 


—Buena idea —le dijo a su padre, como si fuera lo más 
natural—. ¿Por qué no mandarme a vivir en un kibutz? 

—¿De pronto quieres irte a vivir allí? —respondió enfadado 
el padre, que claramente había esperado que se asustara y 
tratara de complacerlo prometiendo mejorar su conducta. 

No sabía si estaba fingiendo coraje o si realmente quería 
irse. Tal vez era esa la solución que los salvaría a todos. Las 
mañanas tristes eran intolerables, no salía de la cama antes de 
que el padre le quitara la manta de encima, e incluso si las 
cosas no iban tan mal como a él le parecía, no importaba: 
algunos días se despertaba con expectativas de cambio e 
ideando planes, pero ya a mediodía volvía a casa 
arrastrándose deprimido, y por las tardes miraba la tele o se 
sumergía en un libro de aventuras, deseando ser capaz de 
olvidarlo todo. Pensó por primera vez que tal vez su madre 
estaría más contenta y mejoraría si él se iba de casa. Tal vez 
ella recuperara la sonrisa ligera y enigmática que aparecía en 
las fotos viejas, y entonces se reunirían los fines de semana 
para comer juntos y reírse mucho, como Tali con sus padres. 

Pero pronto esas escenas de fin de semana empezaron a 
parecerle estúpidas, torpemente adoptadas de otras familias 
—e€en cualquier momento se le ocurriría imaginar que 
cabalgaban juntos por el desierto—. Aun así, si se alejara 
podría empezar de nuevo, con las lecciones aprendidas en 
Beit Ha-Kérem. Imaginaba a su otro yo en cada lugar que 
visitaba —casas de amigos de sus padres, un kibutz en el que 
se habían alojado en una excursión del colegio— y le 
incorporaba nuevos hábitos, amistades y pasatiempos. A 
veces esa otra versión de sí mismo, que vivía en un kibutz, en 
Rejovot o en Beersheba, resurgía mucho después desde el 
fondo de su consciencia. 

La idea del kibutz se esfumó pronto. Cuando preguntó por 
aquello, el padre se condujo como si nunca lo hubieran 
pensado seriamente. Puesto que insistía, la madre puso fin a 
la historia diciéndole que eso no ocurriría nunca, que él no 
iría a ninguna parte. Le sorprendió su determinación, al igual 
que las tibias corrientes con que reaccionó su cuerpo. Se 
preguntó si la verdad era que tenía miedo de la iniciativa, y 
que las escenas imaginarias de una vida nueva formaban 
meramente parte de un plan urdido para ganarle la partida al 


miedo. ¿De veras habían existido esas esperanzas? 


Aparcaron fuera del guardamuebles y entraron en la 
explanada que lindaba con la carretera. Pasaban camiones 
rugiendo, había gente cargando vigas de madera en un 
contenedor, oían ruidos de martillos y taladros, por encima se 
alzaba una grúa amarilla. La nuca de Yonatán ardía bajo el 
sol. Tenía las manos muy calientes, tal vez por el volante, 
siempre pegajoso en verano. Yoel se apoyó en una pared 
junto a un hombre que afilaba cuchillos, sin pronunciar 
palabra pero claramente impaciente. 

—¿Tienes prisa? —preguntó fríamente Yonatán. La escena 
le era conocida. En algún momento de la niñez notó que la 
agenda de Yoel estaba constantemente repleta, pero tardó 
años en entender que su amigo necesitaba una vía de escape 
para cada ocasión. 

—No, para nada —respondió Yoel, alisando su camisa 
arrugada y encendiendo un cigarrillo. Los dos hicieron una 
mueca—. Hace demasiado calor para esto. 

Yonatán siguió con la vista los trucos del sol sobre las 
construcciones: la mitad del único árbol del paraíso estaba en 
la sombra, la otra inundada de una luz que doraba sus hojas y 
ramas, y el árbol entero se reflejaba en las ventanas. Un 
extraño fulgor vibraba en los parachoques de los automóviles, 
proyectando una claridad enceguecedora. 

Mientras subían, Yoel pasó a relatar unos casos en los que 
había trabajado recientemente, en su mayoría vinculados con 
asuntos inmobiliarios e incumplimientos de contratos. 
Yonatán ya había oído esas historias durante las visitas de 
Yoel a su piso de soltero en Tel Aviv. Llegaba siempre de 
noche, encendía un cigarrillo, se desvestía y dejaba su ropa 
apilada al lado de la puerta, escogía del ropero de Yonatán un 
par de pantalones cortos y una camiseta y caminaba por el 
apartamento descalzo, sin avergonzarse ni pizca por tener 
muy largas las uñas de los pies. Imitaba a los testigos, a los 
demandantes y al juez, orgulloso de la agudeza de las 
preguntas que había preparado para el abogado principal del 
bufete en el que trabajaba —al que describía con desdén—, 
con el objeto de «aplastar al demandante». 


Las historias de Yoel resultaban siempre fascinantes, pero la 
caracterización de su papel era siempre la misma: él era el 
joven jerosolimitano obligado a servir a los ricos barones, con 
una repugnancia disfrazada de placer o con un placer 
disfrazado de repugnancia, según a quién le hablara y cuál 
fuera su estado de ánimo. Lo único que cambió con el tiempo 
fue el aborrecimiento que sentía por sus colegas. Se burlaba 
de la ambición ratonil de los pasantes y de su adoración por 
los socios del bufete —en contraste con su actitud de 
«perfecta lisonja que nace del perfecto desprecio»—. Sobre 
todo, se mofaba de los socios, de sus calvas y barrigas, de los 
aburridos comentarios sobre política que diseminaban frente 
a las pantallas de televisión, en las que se hablaba durante 
horas de otro restaurante u otro autobús reventado por una 
bomba, analizando el fracaso de la cumbre de Camp David y 
los sucesos de la segunda intifada, que según ellos «había 
jodido magníficas iniciativas como la de la “Costa Azul de 
Gaza”». También hablaba con desprecio de su estilo de vida y 
de su insípida existencia, pero de alguna manera lo 
aterrorizaban y no dejaba de describirlos, obsesivamente y 
con lujo de detalles, tratando de hallar pruebas de algo 
similar en sus propias trayectorias vitales. A veces parecía 
creer que, hicieran lo que hiciesen, serían arrastrados a ese 
mismo lugar, al del «viejo decrépito en pañales» que 
mencionaba a menudo. Entonces palidecía y se quedaba 
sentado en el sofá, frotándose las manos con la vista fija en el 
espacio o insistiendo repetidamente en que tendría que dejar 
ese trabajo, que no había tomado ninguna decisión correcta 
desde los días del instituto, que había perdido oportunidades 
y no había hecho nada que le interesara, nada que fuera 
«parte de sí mismo, como tú y lo que escribes». A veces le 
preguntaba, como kbromeando, por qué no lo había 
presionado para que tomara las decisiones correctas, solo que 
entonces salía bruscamente de su estado de pánico y se 
desternillaba de risa. 

Aun cuando Yoel se burlara de los socios del bufete («Solo 
quiero sacudir a ese donnadie con cara de rata y gritarle: eres 
un ricacho calvo, fofo y septuagenario, ¿cómo te atreves a 
sentarte aquí día tras día para ganarte otro dólar a cuenta de 
los humildes? ¡Vete a la India! ¡A Laponia! ¡Goza de la 


vida!»), Yonatán sabía que la aversión de su amigo era 
complicada, y que en cuanto admitiera que odiaba a alguien 
se arriesgaría a exhibir las costuras del brillante manto que se 
ponía para salir al mundo y seducir a todos los que se 
apiñaban a su alrededor y competían por su atención. De 
hecho, los únicos a los que mencionaba constantemente con 
un odio flamígero eran sus viejos enemigos de los días de Beit 
Ha-Kérem. 

—El rey de los gestos vacíos —decía a veces Yonatán para 
incordiarlo, alegando que derramaba simpatía para todos 
porque no amaba ni odiaba de verdad a nadie, y que en 
realidad no tenía a nadie grabado en su alma. Yoel solía citar 
admirado estas observaciones, y afirmaba que eran pura 
calumnia: podía ser que usara una máscara con la mayoría de 
la gente, y ciertamente en un entorno profesional, pero 
también mostraba su cara auténtica a los que quería. 

—¡Soy un tipo simpático y afectuoso, que no anda 
amargado por el mundo echando veneno, como esos artistas e 
intelectuales con los que tú te codeas! —decía con un guiño. 
Esos personajes lo divertían tanto que a veces, si estaba 
aburrido, le pedía a Yonatán—: Anda, llama a alguno de tus 
simpáticos caraspálidas del departamento de literatura e 
invítalo a hablarnos de Lacan y la ocupación. 


A medida que se acercaban al guardamuebles, crecía la 
aversión de Yonatán por la camisa húmeda de Yoel, su 
cabello pringoso, el amargo olor del tabaco en su aliento. Se 
detuvieron al lado de la puerta corredera y la empujaron 
juntos, burlándose de sus débiles músculos, y Yoel evocó una 
broma que le habían hecho al profesor de ciencias. 

—Olvídate de eso —lo cortó Yonatán. 

El trastero estaba a oscuras, salvo por unos triángulos de 
luz en las paredes. No se veía nada. Tal vez todo se había 
quemado, pensó. Unas franjas luminosas se adherían a la 
tulipa amarilla y naranja de la sala, que parecía emerger de 
las sombras. Se giró y cerró la puerta. Quedaron en la más 
absoluta oscuridad y se sintió aliviado. Dio con el interruptor 
y antes de apretarlo se puso tenso. 

—¿Lo has encontrado? —preguntó Yoel y él dijo que sí, 


esforzándose por calmar su agitada respiración y todavía sin 
encender la luz. Yoel no lo apremió. 

Apretó el interruptor. Una luz triste de una polvorienta 
lamparilla pintó la pared y su mirada se detuvo en los restos 
de sangre y de moscas y mosquitos aplastados. Giró la cabeza 
al oír la exclamación de sorpresa de Yoel y se encontró frente 
a la antigua sala de estar, dispuesta exactamente como en el 
piso de la calle Hagai. Parecía que alguien la había 
reproducido: el sofá naranja de tres cuerpos contra la pared, 
el más pequeño muy cerca y entre ambos la mesa negra con 
sus estrías. Encima de la mesa estaba la lámpara que filtraba 
la luz de un modo que siempre le había gustado y frente a 
todo eso se veía la mesa cuadrada con tapa de cristal y con 
blancos arañazos en sus patas de cromo. Cubría el suelo la 
misma alfombra en tonos de negro, gris y púrpura, aunque 
parecía más pequeña, y junto a la ventana que daba a la calle 
estaba la mecedora. A su lado se hallaba el carrito negro de 
madera lacada con dos bandejas —las ruedas estaban 
pintadas de rojo porque la madre había decidido un día que 
había que alegrar un poco el ambiente— y encima el florero 
que siempre contenía bolígrafos y monedas. Frente al sofá 
grande estaban los aparadores negros, y a la izquierda el bol 
de porcelana blanca, aunque sin el cucharón con borde 
dorado que solía acompañarlo, y algunos cubiertos 
desparramados junto al bol. Recordaba que tenían unos 
cuantos más. 

Una gruesa capa de polvo cubría los muebles y telas de 
araña se extendían desde el techo hasta el sofá pequeño. Olía 
a humedad, como el sótano de su edificio. Un rápido examen 
le reveló las diferencias entre lo que veía y la imagen en la 
memoria: objetos que faltaban o estaban rotos, rayados o muy 
separados. No entendía por qué lo hacía, pero no podía parar. 

Yoel se apoyó en la pared y se frotó las mejillas, mientras 
Yonatán pasaba por debajo de las telarañas e iba a sentarse 
en el sofá grande. Se hundió en él, sintiendo cada parte de su 
cuerpo por separado, como si estuviera examinando la forma 
en que se amoldaba al sofá. Hebras de polvo gris flotaban en 
el aire, dibujando barcos, flechas, escaleras. Las apartó y 
tosió, se limpió las manos en el pantalón antes de recordar 
que también estaba sucio, echó la cabeza hacia atrás y cerró 


los ojos. Recordó las semanas que había pasado durmiendo en 
ese sofá, después de que Lior lo dejara y él no osara acercarse 
a la cama en que habían dormido juntos y que todavía 
exhibía las marcas del cuerpo de ella. Yoel se sentó a su lado 
con tanta cautela que Yonatán no podría jurar que realmente 
hubiera apoyado allí sus posaderas. 

Puso los pies sobre el cristal de la mesa y, tras un segundo 
de vacilación, Yoel lo imitó, encendió un cigarrillo y se lo 
pasó a Yonatán, que inhaló el humo y sacudió la ceniza sobre 
la mesa, mientras Yoel vaciaba la cajetilla para que sirviera 
de cenicero. No pudo aguantar la risa ante su obsesión por la 
higiene, de la que Yoel quería deshacerse. Como si eso 
realmente pudiera cambiar algo ahora. 

La pretendida imitación lo incordiaba, ¿cómo alguien podía 
haber pensado que serviría de algo? Aun si quemaran todo el 
mobiliario, no cambiaría nada. Le arrebató el cigarrillo a 
Yoel, que por un momento se resistió, tal vez adivinando su 
intención, y unas chispas cayeron sobre el sofá. Arrojó la 
colilla a la alfombra y por unos minutos no se movieron, 
esperando que sucediera algo. 

Se dirigió a la cómoda de su habitación, pasando por una 
pila de cajas de cartón con sus rótulos: OLLAS, LIBROS, CUADROS, 
JOYAS, VARIOS. En sus cajones no había ropa sino facturas, 
sobres y delgadas hojas de papel celeste cubiertas por la 
caligrafía de su madre: «Queridos, sé que últimamente he sido 
perezosa para escribiros, pero esto no se aplica solo a la 
escritura, invade también la vida cotidiana. No va con mi 
carácter...». Junto a la firma había añadido, con tinta de otro 
color: «10 de julio de 1971». También estaba allí el 
documento de la baja del servicio militar de ella, y dentro un 
recorte de un periódico, en el que el ministro y el Ministerio 
de Comunicaciones manifestaban sus condolencias por el 
fallecimiento de la abuela («Que halléis consuelo entre los 
dolientes de Sion y Jerusalén»). Había permisos de 
conducción, una taza musical que él le había comprado, 
recetas de medicamentos y el casete azul que Shaúl le había 
enviado para la fiesta en casa de Hilá al terminar el sexto 
curso. 

Hurgando en los papeles descubrió unas fotos en blanco y 
negro sujetas con una cinta elástica. La más grande mostraba 


a su madre sobre el fondo de un muro oscuro o un telón 
negro con mariposas de luz. El ajustado vestido gris, que 
destacaba sus senos, tenía un cuello de encaje blanco; un 
brazalete de oro y un cigarrillo entre los dedos completaban 
el atuendo. Había flexionado la rodilla derecha y apoyaba el 
pie en el telón de fondo. Sus rizos, más largos que en otras 
fotos, le caían sobre la frente y sus ojos negros tenían una 
expresión soñadora que él no reconocía. Se la veía 
asombrosamente natural. Sin duda se trataba de la foto para 
Epstein 8: Feldheim, y lamentó que no la hubieran mirado 
juntos cuando ella aún vivía. Recordó que, cuando le había 
preguntado por la foto, ella se había reído de la imaginación 
hiperactiva del hermano, pero ahora no estaba seguro de que 
esa conversación hubiera tenido lugar. Motas minúsculas de 
niebla separaban ese recuerdo de otros más confiables. Ya 
había descubierto que, a veces, escondidos entre las 
reminiscencias, se agazapaban sucesos imaginarios, pequeñas 
alucinaciones surgidas en la infancia que seguían circulando 
por la mente, disfrazadas de recuerdos. 

Miraba la foto, dudando si devolverla a su sitio, cuando lo 
asaltó otra vez esa idea en la que últimamente no había 
pensado, tal vez porque lo asustaba: que no conocía de 
verdad a su madre y que cuando ella lamentaba lo perdido no 
hablaba de la infancia de Yonatán, de cuando él la amaba 
tanto, sino de que él no la hubiera conocido en esos años que 
precedieron a su nacimiento, de que solo la hubiera visto ya 
decaída y decepcionada, y que la persona que él recordaba, la 
que estaba presente en su casa, había capturado solo una 
pequeña parte de ella y cometido una injusticia contra esa 
mujer que realmente era. Yaará le había contado historias de 
cuando ella solía visitarlos, cuando bebía vino y los divertía. 
Reconstruyó la expresión socarrona con que lo miró, dándole 
a entender que él no tenía idea de quién era su propia madre. 

Cerró los cajones, volvió al sofá y sostuvo la foto sobre las 
rodillas. 

—Recuerdo cada minuto de esa mañana, después de tu 
llamada —dijo Yoel. 

—¿Dices que te llamé? ¿Cuándo? 

—A las cuatro de la madrugada. 

—No me acuerdo —murmuró, sorprendido por la osadía de 


Yoel—. Has dicho muchas cosas en tantos años. 

Yoel se miraba los zapatos y dijo, con la voz apagada: 

—Tal vez eran las cosas que quería ver. 

Por un momento esperó que Yoel le hablara de cuánto lo 
había amado su madre y de la intimidad entre ellos. Pensaba 
que, si lo decía, no todo estaría ya sellado, y que existía la 
posibilidad de que Yoel viera algo que él no podía ver. Pero 
Yoel no dijo nada, y Yonatán supo que era porque había leído 
lo que él había escrito. Se irguió y dijo: 

—Larguémonos. 

—Pero no hemos encontrado los álbumes —protestó Yoel. 

—Vendremos otro día. 

—Puedo guardarlos en mi casa —sugirió  Yoel, 
respondiendo a una pregunta no formulada. No dijo lo que 
ambos daban ya por sentado: que nunca irían otra vez. 

—No los necesito por ahora —le dijo a Yoel, en un tono 
casi suplicante. 

—Los guardaré en casa —insistió—. Vete a por un poco de 
aire fresco. 

Le costaba separarse del sofá, pero finalmente lo logró y 
salió al pasillo, caminando con rapidez y apretando la foto 
contra su cuerpo, con cuidado de no ensuciarla. Bajó 
brincando por la escalera y se miró en el espejo de la herrería: 
se vio de un color ceniza y polvoriento, con el cuello 
ennegrecido por la mezcla de polvo y sudor. Sus cejas tupidas 
y grises le parecieron graciosas. Se apartó del espejo y se 
precipitó hacia la enceguecedora esfera de luz de la calle, 
bajo el cielo teñido de un amarillo plomizo. Ya no pudo 
detenerse, corrió al coche, se sentó al volante, escondió la 
foto en la guantera, se enjugó el sudor de la cara, cogió el 
volante que ardía y partió. 


Las torres 
(Finales de la década de 1980) 


Era sábado, al día siguiente de la fiesta de Alona. 
Aparecieron en la entrada del colegio durante un partido de 
fútbol. Por un instante nada se movió, ni siquiera los pájaros 
en los postes del alumbrado, y todas las miradas convergieron 
en ellos. Los rayos del sol, que por fin asomaba tras varios 
días nublados, iluminaban sus brazos musculosos, la barba 
incipiente, los brazaletes de amistad y los brillantes fusiles 
atados a la espalda con coloridas correas. Parecían bañados 
en un halo dorado, mientras el resto del patio seguía hundido 
en la luz grisácea del invierno de Beit Ha-Kérem. Pese al frío, 
iban con pantalones cortos de surf, camisetas blancas y 
zapatillas, y uno andaba descalzo. De pronto una ola de 
fuerza y vitalidad recorrió el patio como una corriente 
eléctrica y agitó a los chicos mayores, que se apiñaron 
alrededor para palparles los brazos y acariciar los fusiles. 

Yonatán vio que Shimon, David Tsivoni y Benz palmeaban 
suavemente los hombros de los soldados, compitiendo por 
atraer su atención. Nunca había imaginado que los amos y 
señores de su calle pudieran miniaturizarse tanto. 

Entonces ocuparon el centro del patio y todos les pasaban 
los balones. Chutaron un par por encima de la portería hacia 
las ventanas, pero perdieron el interés y se sentaron a fumar. 
Algunos chavales más pequeños miraban desde fuera, a través 
de la verja. 

Se rumoreaba que estaban de permiso tras un par de meses 
en Cisjordania y Gaza, ocupándose de los árabes, amotinados 
desde hacía mucho tiempo. No hablaban de eso, ni 
contestaban preguntas, alegando que no les estaba permitido 
decir nada. Pero los chicos transmitían las noticias en voz 
baja: servían en una unidad de tipos recios que no se detenían 


ante nada, que ni siquiera los demás soldados osaban 
dirigirles la palabra, que les rompían la crisma a los árabes 
con cachiporras y cadenas, y el culo con la culata del fusil. 
Contaban que habían atrapado a unos que arrojaban piedras y 
los habían hecho correr desnudos por el campo, que les 
habían golpeado las piernas con cadenas y los habían 
obligado a comer tierra, que podían pasar a través del fuego 
de los cócteles molotov porque sus uniformes eran de un 
material ignífugo, que al caer la noche se untaban la cara con 
carbón y nadie podía verlos. Todo el mundo sabía que 
estaban locos de remate, que se emborrachaban en los clubes 
de Tel Aviv, que se acostaban con chicas en los asientos de los 
coches y en la playa y que a veces lo filmaban todo. Solo de 
verlos, los árabes corrían a esconderse en alcantarillas y en 
cochecitos de bebés. 

El gordo Guideon, que se decía sionista adicto al punk y 
admirador de conjuntos que nadie había oído nombrar, como 
Killing Joke, y que repetía frases de famosos, dijo que al cabo 
de cincuenta años apreciarían las hazañas de estos soldados y 
preguntó cómo podía incorporarse a esa unidad. Tsivoni dijo 
a su vez que Guideon era demasiado gordo y todos se rieron, 
pero la risa fue ahogada por una ráfaga de viento que agitó 
las copas de los árboles, y de pronto aparecieron rostros 
amenazantes por doquier, con hileras de dientes grandes, y la 
sonrisa de cada chico se torció de distinta forma mientras 
todo el patio reía. Guideon se ruborizó, miró a su alrededor, 
cogió una piedra grande y la arrojó al asfalto entre los pies de 
David Tsivoni, que al esquivarla casi perdió el equilibrio. 
Hubo aplausos y alguien gritó: 

—¡No se lo perdones! 

No podía hacer otra cosa que atacar al gordo Guideon, que 
seguía mirando a Tsivoni y luego a la piedra, como si no 
recordara que la había arrojado. Rodaron por el suelo 
dándose puñetazos, mientras los cuatro soldados permanecían 
sentados con las piernas abiertas, soltando al aire volutas de 
humo. Cuando los adversarios se pusieron de pie —con las 
camisas rasgadas y la mejilla de Tsivoni hinchada como un 
globo—, Tsivoni tendió la mano hacia la piedra y el soldado 
descalzo gritó: 

—;¡Sin piedras! —Tsivoni no se detuvo, y el descalzo repitió 


—: ¡He dicho que sin piedras! 

De nuevo se hizo el silencio. 

Un aire de brutalidad envolvió el terreno abarrotado. 
Yonatán quería irse, pero temía llamar la atención, y decidió 
quedarse quieto. Solo la noche anterior, en la fiesta de Alona, 
se había sentido tan maduro, porque al bailar con Hilá ella se 
apretaba contra él y lo miraba a los ojos. La verdad era que 
no entendía nada, porque los verdaderos adultos se ocupan de 
cosas muy distintas que suceden en lugares que él nunca ha 
visto, muy lejos de los límites del barrio, en el centro de la 
ciudad, en Yenín o en Gaza, y en todos esos clubes nocturnos. 

De pronto el soldado descalzo miró a Yonatán como si 
adivinara en qué estaba pensando y ladró: 

—;¡Chico, ven aquí! 

Le devolvió la mirada, convencido de que se lo estaba 
imaginando —no era posible que la pesadilla se hiciera 
realidad tan rápido—, pero el dolor sordo en el estómago y el 
temblor del cuerpo lo devolvieron al asfalto. Se aferró a la 
esperanza de que tal vez no lo había entendido y que el 
soldado le estaba hablando a otro, y entonces se dio cuenta 
de que era el único que quedaba en medio del patio. 

—Ven aquí, he dicho —repitió. Yonatán se acercó 
lentamente, con la cabeza gacha y la mirada fija en los 
guijarros, las hojas y las franjas blancas del campo de fútbol. 
Quedó frente al soldado, que se cubrió los ojos con su fornido 
brazo para protegerse del sol; sus músculos parecían 
montañas. Yonatán era consciente del olor acre de las axilas 
del soldado y de los círculos húmedos en su camiseta blanca. 
Le preguntó a Yonatán quién era su hermano, pero él no 
respondió enseguida, temeroso de que la respuesta lo pusiera 
en aprietos. Finalmente dijo: 

—Shaúl. —Ante lo cual el descalzo le alborotó el cabello 
con dedos que olían a tabaco y gomina antes de darle una 
palmadita en la mejilla—. Salúdalo de parte de Ófer Alón. 
Solíamos jugar al ping-pong con él y con Gabriel Mansur en 
vuestro sótano. 

—Lo haré. 

—Dile también «Bullet With My Name On It», nos volvía 
locos esa canción. —Los gruesos labios se curvaron en una 
sonrisa, pero sin alterar su rostro inexpresivo—. Hacíamos 


temblar el sótano, hasta que el vecino..., ese religioso, ¿cómo 
se llama? 

—Ratsón. 

Eso, hasta que Ratsón armaba un escándalo. Ahora todos 
los árabes de Gaza conocen la canción. 

Sintió un extraño cosquilleo en el estómago que le subió 
hasta la frente. Consideró una serie de respuestas atrevidas — 
en momentos de euforia tendía a perder sus inhibiciones—, 
pero se mordió la lengua y se contuvo. 

El soldado acercó el fusil al rostro de Yonatán y el fuerte 
olor —no sabría describirlo, algo así como hierro ácido— le 
inundó la nariz. Retuvo el aliento, apartó levemente la cara y 
pasó las manos por la culata sedosa e increíblemente bruñida, 
la única pieza del fusil sin orificios ni aperturas en las que 
pudieran atascarse sus dedos. El soldado rio: 

—Oprime el gatillo, no tengas miedo. 

Temía lastimarse con algo; evitaba siempre el contacto con 
las máquinas en el taller del colegio, incapaz de entender 
cómo funcionaban y convencido de que saldría herido del 
encuentro con ellas. Pero apoyó el dedo en el gatillo. El 
soldado cubrió con su manaza la mano de Yonatán y le apretó 
los dedos, su piel áspera le recordaba el contacto con las 
hojas secas y le sorprendió que fuera tan agradable, que 
encendiera en él un tibio y vago recuerdo del pasado lejano: 
el de sentirse protegido, tal vez invencible. 

El soldado lo soltó y apartó la mano; súbitamente se sintió 
solo en el asfalto frío y mojado. No cabía otra opción que 
apretar el gatillo, pero este no se movió. Retiró la mano del 
fusil, el soldado le lanzó una mirada de sorpresa y volvió a 
acomodarse el arma a la espalda. 

—Si alguien se mete contigo, me lo dices —le dijo mientras 
se alejaba. 

—Muchas gracias —respondió en un tono muy zalamero. 
Se volvió para mirar a Tsivoni, Shimon y Benz, que lo 
observaban con una mezcla de asombro y temor. El 
espectáculo había sido tan peculiar que todavía no habían 
captado del todo la implícita amenaza. Se sintió mareado por 
el poderío recién adquirido; solo tendría que señalarlos y 
lamentarían las veces en que los habían hostigado a Yoel y a 
él. En las vacaciones de verano los habían sorprendido 


jugando al póker en el vadi y los amenazaron con delatarlos a 
sus padres, exigiendo a cambio que revelaran si se 
masturbaban pensando en sus compañeras de clase, en las 
hermanas de sus amigos, en las chicas que salían en el 
Playboy o en criaturas imaginarias. Cada vez que él o Yoel se 
negaban a contestar o la respuesta les parecía floja, les daban 
patadas y los obligaban a escribir: «Benz y Tsivoni y el Rey 
Shimon» con los dedos en la arena caliente, para borrar 
inmediatamente lo escrito con los pies y exigir que lo hicieran 
de nuevo. Si no hubiera sido porque tenían prisa por volver a 
casa y participar en un concurso de preguntas y respuestas en 
la radio, quién sabe dónde podría haber terminado. Pero 
Yonatán no era tan estúpido como para hablar ahora, no 
cabía duda de que una amenaza suspendida en el aire 
resultaba mucho más poderosa que cualquier cosa que el 
soldado descalzo les hiciera de verdad, y que ellos sabrían 
apreciar que no aprovechara el momento para entregarlos. 
Por otra parte, ese soldado parecía ser un castigo demasiado 
cruel y, aun sin tantas consideraciones, Yonatán no era un 
soplón. 

También le pasó por la mente que ellos podrían serle útiles. 

Los alcanzó en el parque, junto a unos bancos, encendiendo 
cerillas y arrojándolas al suelo. Cuando salía humo del césped 
o de las hojas secas, uno de ellos lo ahogaba con la suela del 
zapato. Hablaban de los soldados y de los dispositivos 
secretos que supuestamente utilizaban: Tsivoni describió unos 
guantes con los que electrocutaban a cualquier árabe que 
tocaran, Shimon alababa las virtudes de las gafas de visión 
nocturna con las que en la más absoluta oscuridad de Gaza se 
veía el cielo azul y soleado como en la playa de Eilat, pero 
Benz gritaba que no existían, que tal vez Shimon había leído 
eso en Penthouse. Parecían agitados y no dejaban de 
propinarse empujones, patear cubos de basura y acusarse 
mutuamente de ser unos mentirosos. Finalmente se pusieron 
de acuerdo en dos cosas: los fusiles de los paracaidistas eran 
mejores que los del soldado descalzo y sus compinches, y a la 
mierda con el cuento de los uniformes que no se quemaban. 
Todo el mundo exagera, protestaban. Hubo un breve silencio 
y cayeron en el tedio funesto que los acechaba al final de 
cada episodio de buen ánimo y los impulsaba a mantener 


contentas a las masas encontrando una nueva víctima. Eran 
las ocasiones en que la gente como Yonatán tenía que 
mantenerse a distancia. 

Shimon se volvió hacia David Tsivoni y dijo algo de la 
piedra que no había cogido porque el soldado descalzo le 
había dicho que no lo hiciera. 

—Temblabas —se burló—. Pude oler tus calzoncillos 
mojados a diez metros. 

Y Benz se hizo eco: 

—Entonces Guideon te hizo papilla y salió sin un rasguño. 
Mírate, parece que hubieran echado la mitad de tu cara a la 
sartén. 

Tsivoni, que tenía un enorme cardenal azulado en la 
mejilla, masculló: 

—Ese gordo hijo de puta me las pagará, pero ¿qué se 
supone que debía hacer? ¿Enfrentarme a Ófer Alón? ¿Qué 
cosas hacen allí? El tipo es un asesino. 

Se sentaron y él siguió observándolos a través del follaje. 
Shimon y Benz tamborilearon en un taburete roto 
canturreando: «Mami, mami, abre las piernas para siete 
oprimidos, siete palestinos. Veinte años de ocupación, no 
esperaremos más. ¡Con la erección y el semen redimiremos a 
Palestina!». 

—Ya basta, jodidos árabes, me estáis volviendo loco con 
esa canción —refunfuñó Tsivoni. 

Yonatán conocía las canciones de Mami, el musical 
clandestino, porque Nóam se las había hecho escuchar a Yoel, 
después de hacerle jurar que no lo revelaría a sus padres; 
según él, en los clubes del centro no pasaba una noche sin 
que las escucharan. 

Ya había cambiado de idea y decidido que hablaría con 
ellos en otra oportunidad, pero lo inundaban las imágenes de 
la fiesta de Alona y de las horas siguientes. Se había quedado 
ahí como un idiota mientras Hilá le contaba cosas de Yoel y 
Tali que todas las chicas ya sabían, y después había corrido a 
casa, pero en lugar de subir pasó el rato yendo y viniendo 
entre los edificios en que vivían Yoel y Tali, ambos en la 
acera opuesta a la suya, esperando secretamente atrapar a 
Yoel volviendo a su casa desde otro lugar, lo que significaría 
que toda la historia era mentira, una jugarreta de Hilá y sus 


amigas. Cuando finalmente renunció y entró en su edificio 
miró hacia atrás, y por primera vez en su vida la calle se 
había dividido de otra manera: ya no eran sus dos edificios en 
el extremo de la calle contra todos los demás cuesta arriba, 
sino los de Yoel y Tali en un lado, contra el suyo en el otro. 

Al día siguiente fue al vadi y estuvo paseando junto a la 
zanja, esperando que Yoel o Tali bajaran, pues no dudaba de 
que estuvieran viéndolo desde sus ventanas, pero ninguno 
apareció. La idea siguiente fue peor: no estaban, se habían ido 
de paseo a algún parque en la ciudad o, peor aún, a alguno de 
los sitios que Yoel y él frecuentaban, como la piscina cubierta 
del hotel Ramada. Pasó el día torturándose, buscando pruebas 
que confirmaran o refutaran la historia: estaban juntos o 
separados, en casa de él o en la de ella, donde nunca había 
estado pero que imaginaba repleta de pinturas y libros, y 
cuartos generosamente iluminados. 

Tenía que hacerlo, decidió mientras se acercaba a los tres. 
Se trataba de una maniobra peligrosa, pero era su única 
oportunidad de recuperar el estado de cosas anterior, reunirse 
con Yoel y deshacerse de Tali. 

No les sorprendió verlo, probablemente seguían 
imaginándolo con el soldado descalzo. 

—Mira, es el nuevo compinche de Ófer Alón —dijo 
socarronamente Shimon. Benz le lanzó una taimada sonrisa y 
silbó una vieja canción popular, mientras que en el blanco de 
los ojos de David Tsivoni resaltaban los vasos sanguíneos. 
Tsivoni le daba miedo. Sabía que no podían tocarlo y también 
ellos lo sabían, pero en un par de meses volverían a la 
normalidad: en el mundo que compartían solo importaba lo 
último que hubiera sucedido. 

—No habréis olvidado que arreglamos una pelea con los 
chicos de las torres que atacaron a Yoel, ¿verdad? —dijo muy 
rápidamente por temor a cambiar de idea. Olía a hojas 
quemadas, a hierba fresca. Shimon hizo volar un cigarrillo 
por encima de la cabeza de Yonatán, que no se agachó ni se 
movió. Eso los sorprendió. 

—¿Lo habíamos arreglado? —preguntó Shimon, que no 
parecía estar de broma; realmente lo había olvidado. 

Yoel había acusado a Yonatán de simpatizar en secreto con 
Shimon, como todos, y de no entender que eso era 


exactamente lo que lo convertía en el más peligroso de los 
tres. Yoel era inmune a cualquier sentimiento afectuoso hacia 
sus enemigos, solo aspiraba a la derrota total. Yonatán 
hubiera preferido ser como él. 

—Lo convenido es que Yoel y yo nos batiremos con ellos en 
el cajón de arena del jardín de infancia de Rivka. 

—Estás bromeando —dijo Benz—. ¿Crees que tenemos 
tiempo para vuestros juegos? Nunca se habló de eso. 

—¿No te acuerdas? —insistió Yonatán—. Estábamos en el 
sótano, lo hablamos, dijisteis que arreglaríais el encuentro, y 
después vino Tali con su amiga. 

Silencio absoluto. Shimon miraba furiosamente al cielo con 
los ojos entrecerrados, Tsivoni pisoteaba más hojas secas y 
Benz arqueaba el cuello para escupir a los árboles que tenía 
detrás. 

—Te hemos dicho que no hablaras de eso con nadie, ¿no es 
verdad? —dijo finalmente Shimon con un guiño. Su sonrisa 
era seductora. 

—Aún no he dicho nada a nadie —declaró Yonatán—. 
Estoy hablando de la revancha con los de las torres. 
Agredieron a Yoel, diez contra uno, y vosotros dijisteis que 
eso estaba prohibido, que todavía hay justicia en este mundo. 

—No la hay —murmuró Tsivoni. 

—Pero dijisteis que sí la había. 

—Solo nos lo preguntamos —lo corrigió Shimon. La chispa 
en sus ojos reveló que ahora lo recordaba todo—. Sí —dijo 
pensativo, pasándose los dedos por el cabello—, nos vimos 
con ellos después, con los de las torres, pero dijeron que no 
sabían quiénes erais o algo así. No tenían idea del asunto del 
que hablábamos. 

—Que no jodan, saben muy bien quiénes somos —alegó 
Yonatán—. Seguramente mentían por miedo, agarraron a 
Yoel en el vadi y lo arrastraron por el barro y las espinas, 
dijimos que nos vengaríamos y aún no ha pasado nada. 

—No te pongas tan nervioso —dijo Shimon con suavidad. 

—¿Por qué no hablas con tu amigo Ófer Alón? —rezongó 
Tsivoni. 

Shimon le lanzó una mirada amenazadora que Tsivoni 
intentó eludir con una risita, pero la mejilla se le hinchó y se 
le puso más oscura. 


Ya casi anochecía. Yonatán no quería estar con ellos en el 
parque y de noche. 

—Podría hablar con él —mintió—. Quiere que le pase el 
número del teléfono de Shaúl en Nueva York, tal vez vaya a 
trabajar para él cuando le den la baja. 

—Pero si acaba de empezar la mili... 

—Bueno, el tipo tiene visión de futuro y hace planes — 
interrumpió Benz—. ¿Pero qué coño tiene que ver eso ahora? 
—Nada, ya lo sé. —Se sintió debilitado, tenía calor y frío. 

—«¿Y cómo estás tú metido en la pelea? —Shimon parecía 
sinceramente interesado, pero la gente solía quedarse en 
ascuas en lo concerniente a Yonatán, cuyas expresiones no 
siempre estaban relacionadas con lo que hacía—. Te 
comportaste como una niñita ese día en el sótano. Ni siquiera 
Yoel estaba tan asustado como tú. ¿Has puesto un dedo en un 
fusil y de pronto te has hecho un hombre? 

—Eso tampoco importa —protestó Benz—. Si el chaval 
quiere una pelea con los de las torres, se la daremos. 

Shimon asintió. 

—Pero no me vengáis con lloriqueos si os muelen a palos 
—añadió Tsivoni. Encendió una cerilla y se quedó mirándola 
hasta que prácticamente sostenía la llama con los dedos. 
Parecía totalmente trastornado. 

—Teníais razón —dijo Yonatán, recitando la respuesta que 
había preparado en el patio del colegio, aunque tal vez fuera 
ya innecesaria—. Tenemos que ajustarles las cuentas a esos 
miserables, y no queda mucho tiempo. 


Cuando le subió la fiebre, su madre lo llevó en taxi a ver a 
la doctora Tsitsianov, la que atendía a todos los niños del 
vecindario. En el centro de la cara de la doctora se erguía la 
nariz más enorme y gibosa que había visto en su vida. Tenía 
la costumbre de pellizcarle las mejillas y de susurrarle que 
debía cuidar a su madre, pues tenía muy alta la velocidad de 
sedimentación y ya no era tan fuerte como antes. Cada vez 
que entraba en el consultorio le asaltaba el recuerdo de aquel 
día en cuarto de primaria cuando, tras auscultarle los 
pulmones, dictaminó: 


—Llevadlo inmediatamente al hospital, el niño tiene 
neumonía. 

Los padres se miraron y palidecieron tan rápido como el 
rostro de Yonatán se iluminaba. El padre, en una mezcla de 
duda y certeza, preguntó en voz alta, y con el tono grave que 
adoptaba cuando discutían de política en las cenas de los 
viernes en casa de la abuela, aunque su aspecto era más bien 
el de un chico al que le han echado una reprimenda: 

—Pero todo irá bien, ¿verdad? 

La doctora dijo que sí, que era un chico sano y fuerte, pero 
que lo llevaran inmediatamente al hospital, señalándoles la 
salida con un enérgico ademán y dejando que Yonatán 
celebrara en secreto no tener que ir al cole unos cuantos días. 

Oía el jadeo del padre que bajaba las escaleras cargándolo 
en brazos y veía las gotas de sudor en su frente. Arrimó la 
mejilla a su rostro y de pronto se iluminó en su consciencia 
algo a lo que por lo general no prestaba atención: que no era 
tan joven como los padres de la mayoría de sus compañeros y 
que obviamente se sentía culpable por no haberlo llevado 
antes a la consulta, por tanto no iba a quejarse. Por otra 
parte, le costaba tolerar la debilidad del padre e insistió en 
caminar hasta el coche, con sus padres sujetándolo, uno por 
cada brazo. Echó un vistazo alrededor y jugó con la idea de 
estar mirando el cielo de Beit Ha-Kérem —siempre entrevisto 
a través de las verdes melenas de los árboles— por última 
vez. 

El padre hacía sonar el claxon, maldecía y zigzagueaba 
entre los coches; la madre dijo que deberían haber llamado a 
una ambulancia y le recordó algo que David Ben-Gurión 
había dicho a su chófer: 

—Conduce despacio, que tengo prisa. 

—Que entierren mil veces a ese enano bastardo —masculló 
el padre en respuesta al comentario. 

Tenían un aspecto lastimoso y cómico a la vez, y Yonatán 
quería decirles algo que los calmara, pues la forma en que 
hablaban lo asustaba más que la fragilidad de su propio 
cuerpo. Ahora que se habían quitado la máscara de 
responsabilidad parental comprobaba que la prefería a la 
expresión de pánico que tenían. «A ver si os calmáis, me 
estáis asustando», pensó en regañarlos. Lo sorprendía esa 


extrema preocupación, y por un momento se dejó embriagar 
por el reconocimiento de que a fin de cuentas lo querían, de 
que él era el centro de sus vidas. Pensó también en 
devolverles algún gesto, pero ya estaba muy cansado. 

Pasó dos semanas en el hospital, con una aguja en el brazo, 
conectada a «un globo al que todo el tiempo se le agota el 
agua». El padre dormía de noche en la habitación, le 
compraba chocolatinas y obleas a todas horas y le relataba las 
aventuras de su niñez, pero, cuando Yonatán intentaba 
contarle las suyas, la mirada se le iba hacia los periódicos, los 
libros y los zapatos de las enfermeras que patrullaban los 
pasillos, por lo que fue abreviando sus relatos hasta que 
perdieron toda la gracia. Eso le fastidiaba, aunque decidió 
que podrían llevarse bien si escuchaba con atención las 
historias del padre, pues este respondía pacientemente a sus 
preguntas y las noches eran agradables, siempre que no se 
acercara demasiado a la cama. Era tan torpe que corrían el 
riesgo de que provocara daños: que aplastara el globo, 
desconectara el tubo o presionara sobre el hombro de 
Yonatán. Una vez se enredó con el tubo, la aguja voló de su 
sitio y, al ver la sangre que manaba del brazo de Yonatán, 
salió corriendo en camiseta dando aullidos: 

—¡Enfermera, enfermera, urgente! 

Yonatán se ahogaba del dolor y de la risa, mientras la 
sábana enrojecía y dos enfermeras entraban rápidamente en 
acción. Detrás de ellas asomaba la cabeza del padre, con 
gotas de la sangre de Yonatán en el mentón. 


Su madre dijo algo en inglés a la doctora Tsitsianov, y él 
rogó en silencio que volviera a diagnosticarle una neumonía o 
algo así de grave y que lo llevaran a pasar unos días en el 
hospital. No podía seguir yendo a clases y ver a Yoel y Tali 
fingiendo que no había nada entre ellos, mintiendo para 
nadie, puesto que todos estaban ya enterados. Los últimos dos 
días, en vez de ir al colegio, había bajado al vadi y se había 
escondido en la zanja a observar las torres. En cuanto veía a 
su madre salir rumbo al trabajo volvía al piso desierto y se 
quedaba en la cama hasta el mediodía, mirando la lluvia a 
través del cristal de la ventana. Una vez vio a Yoel y a Tali 


bajando por la calle a la salida de clase. Shimon y Tsivoni, 
sentados al borde de la acera, exclamaron: 

—;¡Eh, par de tortolitos! ¿Ya os habéis cogido de la mano? 

Cuando la madre telefoneó para preguntar cómo le había 
ido en el cole, le contó que todo bien, aunque suponía que la 
profesora los llamaría pronto. 

La doctora Tsitsianov dijo que era solo un resfriado y que 
podría volver a clase al día siguiente. Como siempre, le 
ofreció un caramelo y a él le vinieron ganas de arrojar la caja 
contra la pared. Estaba por describir sus dolores de estómago 
cuando se sintió exhausto, y al ponerse de pie lo asaltó un 
fulgor blanco del techo que le ardió en los ojos y empezó a 
dolerle todo. «Qué suerte —pensó—, realmente se trata de 
algo grave». ¿O la verdad era que estaba fingiendo? ¿Cómo 
podía saberlo? Le sudaban el pecho y la espalda, sentía 
escalofríos y un dolor extraño que avanzaba lento por su 
frente. En el espejo vio la sombra de un cuerpo minúsculo, 
semejante a un muñeco, parecido a él pero con el cabello 
largo de las chicas o como Shaúl en sus fotos de adolescente. 

Lo tendieron sobre la camilla. La madre le enjugó el sudor 
con los puños de su blusa blanca, sus rizos parecían más 
grandes, como hechos con hilo de coser, los ojos negros eran 
como botones. Apartó la mirada de ese rostro que a cada 
instante se iba haciendo más desconocido, pero no le soltó el 
brazo. Sobre la pared blanca vio imágenes de partidos de 
fútbol que no lograban reflejar la asombrosa perfección del 
juego; allí él era lo único que existía, y todos sus dolores y 
molestias habían desaparecido —así se había sentido cuando 
derrotaron a sus rivales el mes pasado—. Preguntó a la 
doctora si iba a morirse y ella rio; viviría muchos años, 
estudiaría Derecho y así resarciría a su madre por los duros 
años que le había hecho pasar. 

Preguntó si volvería a jugar al fútbol y ella contestó que sí; 
murmuró que pronto habría una importante pelea con los 
chavales de las torres. La doctora Tsitsianov, que ya no le 
prestaba mucha atención, dijo que sería preferible que se 
quedara en casa por unos días. Además, en séptimo curso los 
chicos no tenían que estudiar mucho. 

—Está en sexto —la corrigió la madre. 


Estaba en la cama mirando el techo blanco. Cuando sudaba 
se sentía mejor, si la piel se le endurecía y arrugaba lo 
invadían las náuseas y luego el pánico, porque no reconocía 
su cuerpo; era como si lo hubieran envuelto en el pellejo de 
un anciano. Entraba gente, decía algo y desaparecía. Mamá, 
papá y Ratsón traían y llevaban cosas, empujaban, 
comprimían, abrían y cerraban. Los cajones del armario 
chirriaban día y noche, gotas de lluvia brillaban en los 
espejos de las puertas. Parecían todos muy altos, sus cabellos 
tocaban el techo, incluso los de mamá. 

—¡Os conozco a todos! ¡No quiero veros distintos! 

Por momentos él les advertía que el techo iba a 
desplomarse sobre sus cabezas y le decían que durmiera un 
poco. Cada vez que le subía la fiebre sentía la presencia de un 
ser extraño que circulaba alrededor tramando intrigas, 
especialmente mientras dormía o deliraba. Por lo general era 
el techo o algo en el techo, a veces un asomo de ojos, 
facciones, máscaras o bosques. Pero no podía aislar ninguna 
pista, todo lo que sabía era que ese ser estaba devorando su 
espacio. Si había alguien más en la habitación, dejaba de 
moverse o lo hacía más lento, urdiendo el próximo asalto. 

En el armario había un costurero, chaquetas, abrigos, 
vestidos, paraguas, sombreros, una plancha y una pila de 
gastados uniformes. La gente lo abría y él podía ver la vieja 
ropa de la mili de Shaúl. Últimamente había empezado a 
sospechar que su hermano estaba harto de su propia familia y 
que eso era la prueba de algo. Pero ahora se daba cuenta de 
que se había equivocado. Ve a Shaúl atravesando el jardín de 
infancia de Rivka, alto y gallardo —hasta las profesoras lo 
decían— y él sale del círculo de niños inmóviles y atónitos 
para lanzarse a abrazar a su hermano mayor. Les espera una 
aventura, irán al cine Edison —donde habían visto cinco 
veces En busca del Arca perdida— y luego a comer tortitas con 
helado y salsa de chocolate y a mirar discos en los grandes 
almacenes. 

Intuía que las repetidas quejas de su madre a raíz de su 
comportamiento habían alejado de él a Shaúl durante su 
última visita. Esta vez ella se opuso enérgicamente a que 
durmiera en el cuarto de su hermano mayor, y este la apoyó 


algunas noches, pero otras cedió a los ruegos de Yonatán. El 
padre fingía no tener conocimiento del conflicto y circulaba 
por el piso con su típica habilidad de ser invitado y residente 
a la vez. 

—¿Qué es lo que cuchicheáis allí toda la noche? — 
rezongaba la madre. 

Yonatán no podía conciliar esa actitud con su explícito 
deseo de que sus hijos fueran buenos amigos; tampoco Yoel lo 
entendía, y preguntó a Yonatán si había hecho algo que 
molestara al hermano. ¿Tal vez acusaba a la madre porque 
era más fácil? Pero cuando aquella noche, en la fiesta de 
Alona, le habló a Hilá de la actitud contradictoria de su 
madre, ella lo interrumpió: «Está muy claro, imbécil, no hay 
coincidencia porque ella realmente no quiere que seáis 
amigos». 

Hubiera querido arrojarle esto a su madre, descargar su 
rencor mientras ella le servía el caldo de pollo con arroz, 
enjugaba su cuerpo afiebrado con una toalla llena de cubos 
de hielo, le preparaba un baño de espuma, le leía las 
aventuras de los chavales del East End y lo ayudaba a 
sostenerse cuando pedía salir a la terraza a tomar un poco de 
aire fresco —con una mano se aferraba a ella y apoyaba la 
otra en la baranda húmeda y oxidada—. Lo escuchaba cuando 
señalaba el vadi y decía: «El polvo amarillo regresa. Había 
desaparecido, ¡pero ahora está regresando!». Estaba muy 
agitado, sabía que ella no lo entendía, pero que, cuando lo 
hiciera, sería demasiado tarde. «Esta vez viene desde el vadi 
en forma de niebla. Es buena señal, necesitamos un enorme 
desastre para reorganizarlo todo». 

Al atardecer, cuando le bajó la fiebre y se habló de su 
retorno al colegio, se tumbó boca abajo y cerró los ojos; al 
abrirlos el cielo estaba negro y la farola de la calle parecía 
una serpiente esparciendo luminosidad. Su madre le tocó el 
hombro. Se volvió hacia ella. Una mancha de luz temblaba en 
su frente mientras le anunciaba que una visita lo esperaba en 
la sala. Su esperanza era que fuese Hilá, pero por el tono 
parecía insinuar que se trataba de alguien que ella conocía. 

No tenía intención de eludir el encuentro, pidió que le 
dijera a Tali que esperara y se puso una camiseta, el jersey, 
pantalones y calcetines. Aspiró el conocido olor del uniforme 


de Shaúl en el armario y lo metió en una bolsa grande que 
empujó hasta el fondo del mueble. Después se dirigió de 
puntillas al baño, escuchó la risa cristalina de la madre en la 
sala y los elogios que derramaba sobre Tali, quien 
seguramente le había estado hablando de los libros que había 
leído últimamente. Le dijo que Yonatán solo leía «libros de 
fútbol, aventuras y fantasías»; sin proponérselo, admiró la 
belleza de la voz de su madre. Tali dijo que así eran casi 
todos los varones, que se alegrara de que al menos leyese 
algo, y que por su vocabulario se adivinaba que era lector. 
Pensó que detectaba un ligero reproche en la voz de Tali, 
como si le desagradara la crítica de su madre. Recordó algo 
que Shaúl le había contado una vez: que su madre era un 
encanto con sus amistades, que acudían a pedirle consejo y 
hacerle confidencias, que adoraban su rostro luminoso, su 
curiosidad y la ternura con la que siempre acogía sus 
transgresiones. Pero cuando hablaba de su propia vida solía 
quejarse de sus hijos y ensalzar a los ajenos. 

En la sala se hizo el silencio. Intentó reprimir la ola de 
afecto por Tali, junto con el malestar de admitir las ventajas 
de su adversaria, que no sonaba como la pequeña soplona que 
conocía de antes. Se preguntó si la madre estaba tratando a 
Tali con verdadero cariño o solo ocultando que detestaba a 
los Meltser. Insistió en que probara la tarta de coco con el té y 
él oyó el tintineo de platos y cucharillas. Ellas se rieron y la 
madre dijo que «le era difícil creer que fuera un año menor 
que ellos, que estuviera solo en quinto». Sus voces se 
atenuaron, como cuando uno toca en el piano todas las notas, 
desde las agudas hasta las «muertas», como él las llamaba. No 
le sorprendía la intimidad entre ambas; después de todo, su 
madre siempre decía que le habría gustado tener una hija 
para poder compartir sus secretos y para que viera el mundo 
como ella lo veía. 

En el cuarto de baño pobremente iluminado se lavó la cara 
y los dientes, se mojó el cabello, se peinó y fue a la sala. Tali 
estaba sentada, muy erguida, en el sofá frente a él, con las 
piernas juntas y brillantes zapatos blancos. Llevaba una falda 
de lana azul y un jersey de cuello vuelto con rayas negras, la 
madre se inclinaba hacia ella como tratando de ser agradable. 
Tali lo miró a los ojos y él no apartó la mirada. Dio dos pasos 


hacia ellas, Tali se sacudió unas migas imaginarias del jersey, 
la madre se estiró ligeramente, se puso de pie y dijo que los 
dejaría conversar; solo entonces interpretó sus expresiones y 
se dio cuenta de que no se trataba de una visita de cortesía, 
que Tali no traía buenas noticias. Se despidió de ella y se 
detuvo un instante a acariciar la cabeza de Yonatán y darle 
un beso en la mejilla. 

La proximidad de la madre lo inundaba de cariño; mientras 
ella estuviera allí, se sentiría protegido. Volvió a tener seis 
años, esperando el ascensor en el edificio de la aseguradora 
Klal. Había entrado de un salto mientras ella se demoraba un 
momento y las puertas empezaron a cerrarse, vio el horror en 
su rostro, pero no pudo oír lo que decía y de pronto todo se 
oscureció. Unos fornidos jóvenes lo llevaron por las escaleras, 
y el tiempo que pasó hasta volver a su regazo le pareció una 
eternidad. Cuando se reunieron ella se sentó, con sus 
pantalones de cuero negro, en las sucias losas del suelo, lo 
abrazó y él ya no necesitó nada más. Se vio reflejado en los 
ojos de ella y supo que solo se separarían si el mundo dejara 
de existir. Ella añoraba desesperadamente, a veces con un 
tono acusador, aquellos años de la infancia. Esa misma 
semana, cuando revoloteaba alrededor de su lecho de 
enfermo accediendo a todos sus deseos, se había colmado de 
gratitud y preguntado si, tal y como estaban cavando una 
zanja en la tierra, sería posible cavar en el alma o el cuerpo 
de alguien, porque con seguridad algo que palpitaba con tal 
potencia tenía que dejar huellas en el alma. No era el 
recuerdo lo que buscaba, sino el meollo mismo del amor, que 
tal vez pudiera insuflarle calor y vida. De pronto surgió la 
pregunta: ¿podía ella hacerlo? ¿Qué amor lamentaba haber 
perdido, el de él o el suyo propio? 

Yonatán se sentó en el sofá, justo sobre la huella del cuerpo 
de la madre, y Tali dijo que había oído que estaba enfermo. 
Tamborileó con los dedos sobre el cristal de la mesa y 
recorrió la sala con la vista, hasta detenerse en la cómoda con 
el bol de porcelana blanca, el cucharón con borde dorado y 
los cubiertos de peltre. Finalmente Yonatán decidió hablar. 

—No era necesario que vinieras. Ya me había enterado. 

—_Lo sé, Yoel también lo sabe —respondió Tali. 

—«¿Entonces solo querías ver si estaba bien? 


—Yoel y yo estamos juntos desde hace más de dos semanas 
—dijo Tali, endureciendo el tono—. Es verdad y no puedes 
cambiarlo, lo que no significa que ya no seáis amigos. 

—¿Cómo sabes lo que significa o no significa? 

—Yo lo sé. 

—¿Cómo? 

—Me ha contado cosas. 

—¿Qué clase de cosas? 

—Deja de hacerme preguntas tontas —protestó ella. Parecía 
que había planeado tratarlo con afecto, pero no lo lograba—. 
No quiero pelear, además estás enfermo. Quiero que sepas 
que Yoel habla mucho de ti, aunque no tenga la intención de 
hacerlo. ¿Entiendes? 

—Sí —dijo muy sumiso—. Lo entiendo. 

—Y todo esto es muy tonto, vosotros sois unos tontos. —Se 
alisó las arrugas de la falda, aparentemente distraída—. ¿Os 
enfadasteis porque Yoel tiene novia? 

—No solo por eso, sino porque aquel día en el aula... 

—¿Tú eras la pareja de Yoel? 

—Sí, claro. No seas estúpida. —Por un momento Yonatán 
quiso darle un puntapié en la pierna, ya estaba midiendo la 
distancia con los ojos. 

—¿Tú quieres ser la pareja de Yoel? 

—Por supuesto que no. —Sospechaba que ella había estado 
ensayando las dos últimas preguntas. 

—Entonces ¿qué es lo que quieres? 

—Que no estés aquí. 

—Puedo irme a casa —dijo ella. 

—No me refería a aquí y ahora —le explicó, para que 
supiera que no se le ocurriría echarla—, quiero decir en 
general. 

—Eso pasará solo en tus sueños —declaró con desdén. Con 
el cabello peinado a un lado y sujeto con dos horquillas de 
colores, el brillo renegrido de sus grandes ojos de búho, el 
rubor invernal de sus lisas mejillas y su rostro redondo y 
vivaz se la veía encantadora, incluso hermosa—. Tal vez algo 
haya cambiado y no te has dado cuenta. 

—¿Hace dos semanas que conoces a Yoel y ya sabes todo? 
—Sintió frío y pensó en cubrirse con la manta de lana que 
estaba en la silla frente a él. 


—Es eso lo que quería decirte. Nada ha terminado, solo 
será un poco distinto. —El tono relajado con que hablaba era 
como el del señor Meltser durante la visita de unos meses 
atrás. Como si estuviera citando sus palabras. 

—¿Contigo merodeando? —La franqueza que estaban 
mostrando lo espabilaba, y ya no tenía frío. Se preguntó si 
podrían estar levemente asustados, nunca habían hablado a 
solas. 

—Por si aún no lo has entendido, Yoel y yo somos ahora 
una pareja, aunque no estemos en el mismo curso. —Tali 
cruzó perezosamente las piernas y se puso las manos en las 
rodillas; parecía estar celebrando su victoria, tras todos los 
años de desaires e insultos—. Nos vemos cada dos días; ayer 
fuimos juntos a la biblioteca. 

—¿Y luego a comer una pizza? 

—SÍ. 

—Estupendo, espero que lo estés disfrutando. Ya ha habido 
unas cuantas, y después ya no las hubo. 

—¿Dónde hubo unas cuantas? —preguntó y enseguida 
entendió—. ¿Sabes que la forma en la que habláis entre 
vosotros es completamente descabellada? Pero te cuento — 
dijo reclinándose en el sofá y suavizando el tono de voz—, y 
no lo digo para ponerte triste, pero Yoel está cambiando. 
Todos lo ven, y también tú puedes cambiar. 

—¿Dónde está Yoel? ¿No le da vergiienza haberte mandado 
aquí sola? —Se preguntó si había conseguido borrar de su voz 
las huellas de su orgullo herido. 

—Él no sabe que he venido. 

La creyó. 

—Podrías proponerle a Hilá que sea tu pareja —dijo 
escrutándolo como si calculara las probabilidades—. Si te 
dice que sí, podríamos salir los cuatro de vez en cuando, no 
solo por aquí, también a los cines del centro. Si somos cuatro, 
nos darán permiso. 

—Eso no me interesa, y a él tampoco. 

—Porque estáis ocupados con vuestros grandes proyectos. 
—Su risa sonaba forzada, pero aun así sintió que le gustaba 
un poco. 

Se le ocurrió que Yoel no le había hablado de las torres, de 
la zanja y de la pelea inminente; eso le dio ánimos, tal vez no 


todo había terminado. ¿Era posible que Shimon, Benz y 
Tsivoni hubieran comunicado a Yoel la fecha para el 
combate? ¿Es que aquellos bastardos habían hecho algo más 
desde el día del parque? 

—Si tuvieras amigas, tal vez no andarías entrometiéndote 
en nuestros asuntos —dijo. 

—Vuestros asuntos son más graciosos que estúpidos. 

—Entonces, ríete. 

Tali sonrió y miró hacia arriba, él sonrió también y posó la 
vista en la lámpara de mesa. Si sonreían al mismo tiempo, 
aunque no fuera el uno a la otra, probablemente era porque 
necesitaban una tregua. 

—Vosotros sois alumnos de sexto. 

—¿Lo has descubierto tú sola? 

—Si te digo que Yoel se siente feliz desde que estamos 
juntos, ¿te importaría? 

—Eso es imposible —dijo con un resoplido. Le picaban las 
palmas y luego le ardían, no dejaba de frotarlas en la taza fría 
que la madre había dejado sobre la mesa. 

—Puedes estar seguro de que es cierto. 

—Bueno, si él es feliz y tú aún más, ¿qué diferencia hay 
entre que me importe o no? 

Lamentó inmediatamente sus palabras, sonaba amargado. 

—Para mí, ninguna. Si quieres saber la verdad, también yo 
preferiría que no estuvieras aquí. —Parecía un poco perdida 
entre el deseo de manifestar la generosidad del vencedor y el 
impulso de gozar con la derrota del vencido—. Pero a Yoel le 
haces falta, y yo no soy como tú: eso me importa. 

—No es verdad, a mí también me importa. 

—Pues ahí lo tienes, a Yoel le gusta ir al centro, al cine, 
escuchar música. Quiere hacer otras cosas aparte de vuestros 
juegos, cosas interesantes, no solo en su imaginación. Desde 
que nos mudamos al barrio habéis estado metidos en ese 
estúpido vadi. Ya no estáis en tercero de primaria. 

—Es todo muy interesante, hasta que pasa algo. 

—¿Qué es algo? —Ella se mordió el labio y miró hacia el 
edificio de Yoel a través de la puerta acristalada de la terraza. 
Tal vez al fin se había dado cuenta de que el mundo allí fuera 
era amarillo y artero. Tal vez la inquietara que algo pudiera 
estar oculto para ella, pero fuese visible para otros. 


—Algo, cosas —dijo buscando alguna señal de que a fin de 
cuentas sabía de las torres—. Cosas que existieron y podrían 
volver a existir. ¿No ves que el aire se está tornando amarillo? 

Cuando una sonrisa le infló las mejillas, él tuvo la certeza 
de que no sabía nada. 

Se pusieron de pie al mismo tiempo. La midió con la vista: 
él era más alto y corpulento, mientras que Yoel medía más o 
menos lo mismo que ella. Le gustaba su postura —levantando 
ligeramente el talón izquierdo y apoyando su peso en el pie 
derecho—, que hallaba provocativa, su cuerpo parecía muy 
flexible. Recordó que tomaba clases de ballet o de danzas 
folclóricas y a veces la veía practicando en su balcón. Siempre 
había estado ahí, decidida a penetrar en su mundo. ¿Cómo no 
se había dado cuenta? 

—Si necesitas hacer deberes, llama a Yoel —le dijo. Se 
acomodó unos mechones con los dedos y ajustó la horquilla. 
Yonatán temió no ser capaz de alimentar el odio que 
necesitaba para derrotarla tras este encuentro. Le dio rabia 
notar de pronto su belleza, no podía permitirse ser tan 
impresionable (el hecho que Yoel la considerara bonita, ¿la 
convertía en bonita para él también?). Aunque tal vez tenía 
sentido porque, después de todo, sus mentes se fusionaban en 
muchos lugares. Eso era lo que Tali no podía entender: hay 
cosas que no pueden separarse. 

—Descansa todo lo que puedas. 

—Gracias —dijo, molesto por haber esperado un tono más 
afable. Tali le rozó el hombro, saludó con la cabeza y salió. 

Se quedó allí hasta oír que se cerraba la puerta principal. 
Vio desde la puerta de la terraza que cruzaba la calle, 
sorprendido de descubrir cuánto temía que fuera a casa de 
Yoel, pero comprobó aliviado que iba a la suya. Cuando 
volvió a su dormitorio, la cabeza le daba vueltas y se sentía 
exhausto. Al pasar junto a la habitación de sus padres vio a su 
madre tumbada en la cama. 

—Un poco altanera la señorita Meltser —le dijo, 
invitándolo a charlar. 

—Lo es, pero también más sincera que todos los de aquí — 
murmuró. 


El último año 
(Mediados de la década de 1990) 


Últimamente le daba por ir y venir a lo largo de los oscuros 
pasillos del piso y detenerse junto a la habitación de sus 
padres. Agachado para espiar por el ojo de la cerradura, 
podía ver el escuálido cuerpo de la madre acurrucado en el 
lado derecho de la cama y cubierto por gruesas mantas, bajo 
las cuales su cabeza desaparecía. 

En las semanas transcurridas desde que regresaron de los 
tratamientos en Nueva York, ella casi no les había hablado. 
Lo hacía con su difunta madre, formulaba preguntas a las 
sombras que reptaban por las paredes y susurraban la historia 
de su vida, pero sobre todo imprecaba al destino, pidiéndole 
explicaciones. «Nunca he hecho daño a nadie», alegaba, y 
repetía las palabras del salmo que recitaban todos los años en 
el aniversario de la muerte de la abuela: «Los príncipes me 
han perseguido sin causa». 

Una mañana cálida y brillante del mes de mayo volvieron a 
deambular por el cementerio buscando la sepultura de la 
abuela Sara. La búsqueda se repetía todos los años: «Parcela 
tres, cuarta fila», decretaba el padre, siempre orgulloso de su 
buena memoria. «No, es más arriba, al lado de la lápida 
negra», decía el tío Yizjak, el del cabello rizado, mientras se 
enjugaba el sudor de la cara con el faldón de la camisa y 
pedía a Yonatán que le diera un cigarrillo. Era el hijo menor 
de Sara y más de una vez había llegado al cementerio con 
ropas que olían a sudor y a cloro, arrojando su aliento de 
whisky y tabaco a las caras de todos. Desistieron de la 
búsqueda y se dirigieron a Shaúl, que había venido de Nueva 
York, supuestamente para quedarse dos semanas, aunque 
todos sabían que no tenía pasaje de retorno. Shaúl era famoso 
por tener una memoria impecable que atesoraba la historia 


familiar. Si alguien le preguntaba cuándo había vomitado 
mamá sobre el mostrador de la recepción del hotel en 
Netanya, o qué había pasado en el ensayo general de la obra, 
cuando Yonatán había amenazado con no subir al escenario si 
lo obligaban a besar a la chica que hacía el papel de su 
madre, por lo general podía responder. Pero esta vez Shaúl no 
dijo nada, porque en realidad le costaba recordar lugares y 
cuando conducía por Jerusalén siempre se perdía. 

Finalmente encontraron la sepultura y se reunieron para la 
ceremonia, que, como siempre, presidía Shelomo Margalit, 
que había sido el cantor litúrgico de la sinagoga de Najalat 
Yakov, donde conoció a Sara, que había bordado una cortina 
para el arca sagrada. Luego fue a trabajar en correos, que en 
la década de los setenta pasó a ser el Ministerio de 
Comunicaciones, junto con la madre de Yonatán, hasta que 
ella enfermó, y era uno de los únicos a los que permitía que la 
visitaran desde aquel viernes en que se enteró de que tenía 
cáncer y de que iban a operarla. Dos días después fue a la 
pequeña oficina que había sido suya durante quince años y 
empaquetó todas sus pertenencias. Había fotos de los sesenta, 
en las que ella aparecía rodeada de caballeros con traje y 
corbata, más alta y erguida que todos ellos, con vestidos de 
color blanco o crema, largos o hasta las rodillas, y tacones. 

En algunas fotos se la veía fumando, nunca sonriente pero 
tampoco severa; parecía contenta de estar allí, con una 
especie de disimulada satisfacción que ni siquiera Yonatán 
había notado al verlas por primera vez. El mismo día se llevó 
los regalos, las cartas, las placas conmemorativas de madera o 
de cristal, y cuadros de pintores a los que había encargado 
trabajos. Muchos de sus colegas se habían sublevado contra 
esa asistente del portavoz que de buenas a primeras decidió 
dedicarse a redecorar todas las oficinas de correos del país, 
sin ninguna preparación, pero ella no se dejó intimidar por 
los desdeñosos comentarios, iba de una sucursal a la otra, 
hablaba con los jefes y los empleados, y finalmente aceptaron 
muchas de sus propuestas. 

Durante los tres años que pasaron desde que dejara el 
empleo se quejaba con frecuencia creciente de los colegas que 
no preguntaban por ella o que la fastidiaban con preguntas e 
historias acerca de sus familiares enfermos o que aparecían de 


visita sin anunciarse. De todos se quejaba excepto de Shelomo 
Margalit, que ocupaba un sitial sacrosanto como mediador 
entre la familia y todo lo que tuviera que ver con Dios o la 
religión. Él había tomado las decisiones respecto del bar 
mitzvah de Yonatán, dirigía las ceremonias de conmemoración 
de los abuelos y nadie osaba cuestionar sus designios. 

Margalit musitó las oraciones y todos lo siguieron 
murmurando «amén». El padre de Yonatán rodeaba los 
hombros de la madre con su brazo y nadie más la miraba. Los 
ojos de todos vagaban por el espacio: examinaban sepulturas 
vecinas, parcelas de césped marchito, zapatos dorados de 
tacón y los cipreses que los rodeaban. Su madre estaba 
encorvada, con la cabeza envuelta en un pañuelo celeste y el 
cuerpo emaciado dentro de un vestido negro. Cómo había 
encogido, en comparación con las fotografías en blanco y 
negro de los años sesenta. De pronto vio a las dos mujeres y 
trató en vano de borrar las imágenes de su mente. Pero la 
sombra que se había agitado el día entero sobre las paredes 
de su consciencia cobró significado: el destino de la madre y 
la hija era el mismo, no había nada que agregar. 

Hacia el fin de la ceremonia, ella se apartó de su marido, 
que insistía en sostenerle la mano, y se liberó con 
brusquedad. Cuando trató de acompañarla, le lanzó una 
mirada de reproche y él no volvió a moverse mientras ella no 
dejaba de acariciar la lápida. 

—No te preocupes, mamá, pronto estaré allí también — 
dijo, en un tono que por un momento sonó festivo. Luego 
contempló a todos sonriendo con arrogancia. 

Ninguno osaba acercarse. El padre miró al sol y parpadeó; 
parecía tan frágil como su voz en el teléfono de aquel día. 
Yizjak quitaba los terrones adheridos a la piedrecilla que 
tenía lista en la mano para ponerla sobre la lápida y los 
demás lo imitaron, a excepción de Shaúl, que observaba 
fijamente a la madre. Yonatán se preguntó cómo su hermano 
podía recordarlo todo. ¿Acaso registraba cada acontecimiento 
en el momento mismo en que se producía? 

Decidió moverse —tal vez esperaran que fuera el primero 
en hacer algo—; así podría dar utilidad a su rol de chico 
revoltoso, puesto que se lo habían endilgado. Se acercó a la 
sepultura, se plantó al lado de su madre y observó que ella 


tenía las manos polvorientas. No recordaba haber visto nunca 
suciedad o polvo en su piel. Puso una piedrecilla al lado de la 
letra S. Todos siguieron su ejemplo, pasando a ambos lados 
de ella y depositando las suyas sobre la lápida. La madre 
emprendió el regreso, por propia iniciativa, y los tres la 
siguieron avanzando pesadamente. Al llegar al aparcamiento, 
se los veía pálidos y sudorosos, pero ella parecía estar de 
buen humor. 

Durante el regreso a casa, Shaúl, sentado a su lado, casi no 
abrió la boca. Yonatán empezó a envidiar a su hermano 
mayor, el único que conservaba en la memoria las horas y los 
días, guardaba todo en orden cronológico y podía recordar 
mejor que nadie los gestos, los movimientos y las expresiones 
más sutiles de la madre. En el asiento delantero, ella 
tarareaba una vieja tonada. Luego se sumió en el más 
completo silencio y rechazó la idea del padre de ir a un 
restaurante. Cuando aparcaron al lado de su edificio dijo: 

—Ya de pequeña aprendí a conocer la muerte, nunca dejó 
de zumbar a mi alrededor. —Los miró uno por uno y agregó 
—: El tiempo y la conciencia llaman a la puerta, sobre todo 
por las noches. 

Permanecieron callados, solo se les oía la respiración. 

El aire era sofocante cuando el padre apagó el motor, pero 
ninguno osó apearse antes que ella, que finalmente salió, con 
Shaúl y el padre a la zaga, mientras Yonatán se quedaba en el 
coche porque se suponía que tenía que ir a clase, pese a que 
solo unos pocos de sus compañeros seguían asistiendo —la 
mayoría se preparaba para los exámenes de bachillerato, 
reuniéndose en grupos en distintas casas—. 

Condujo rápidamente hacia Emek Refaím, donde vivía Lior, 
zigzagueando y haciendo sonar el claxon, pegándose al 
parachoques del coche que iba delante, hasta aparcar junto a 
la entrada del edificio. No recordaba cuál era su ventana, ni 
le importaba que ella lo viera. Recordó que aquella noche, 
después de criticar a la madre por haber dicho que tenía «ojos 
de oficial de la Gestapo» y escuchar por boca del propio 
Yonatán la lista de sus transgresiones, lo había abrazado y 
pedido que dejara de agotarla con toda esa cháchara, porque 
aun si la madre estaba enferma y el padre no entendía gran 
cosa, aun si él había hecho cosas terribles, ella no permitiría 


que le negaran el derecho a existir tal como era. O, bueno, 
más o menos como era. 

Había pensado en protestar: «¿Quién me está negando el 
derecho a existir, estás chiflada?». O en reírse de su tono 
teatral. Pero era demasiado tarde. Sus palabras eran como un 
viento fuerte haciendo estragos en su mente, embrollándolo 
todo, mareándolo entre la tristeza, la vergiienza y la alegría, 
hasta que lo invadió una calidez peculiar, del tipo que 
burbujea en el cuerpo cuando otro ve el mundo a través de 
tus ojos y puede disolver tus temores más extraños, 
precisamente por haber reconocido el poder y la verdad que 
contienen. Lior preguntó si estaba contento, como solía hacer 
para incordiarlo por no ser capaz de decirlo, y a él le parecían 
palabras de niña consentida, llenas del repugnante placer de 
haber satisfecho los deseos de él. Al final de la noche estaban 
en la cama, desnudos y sudorosos. Lior dormía apretando sus 
senos contra el pecho de Yonatán y con la cara hundida en su 
cuello, mientras él miraba al cielo, deseando que el alba no 
llegara nunca y sorprendido de darse cuenta de que nada lo 
atemorizaba más que perderla. 

Permaneció cerca de una hora en el coche antes de decidir 
que ella no estaba en casa y no tenía sentido esperar más. 
Antes, cuando había necesitado urgentemente su abrazo, todo 
lo que había podido ver era el momento en que ella lo acogía 
y él le hundía la cara en el cuello, le besaba la piel y le olía el 
cabello, con su estómago pegado al de ella. Pero ahora veía la 
escena siguiente, en la que ella abriría los brazos y se 
plantaría frente a él, con todo el distanciamiento sudoroso del 
último verano entre ambos, y resurgiría la misma certeza: ella 
no estará allí cuando todo se desmorone. 

Esa noche, cuando ya todos se habían acostado, Yonatán 
cogió un cuaderno amarillo y empezó a registrar sus 
impresiones del día. La capacidad de Shaúl de recordarlo todo 
lo inquietaba. Cada vez que miraba a su hermano imaginaba 
la abundancia infinita de recuerdos, organizados como libros 
en un estante, y parecía que desde el aterrizaje en Israel — 
como una especie de parásito que no había estado para nada 
durante los años duros y actuaba ahora como si nunca se 
hubiera ido— les estaba robando sus días, arrebatando cada 
suceso apenas terminaba para huir después. Desde que era 


niño admiraba la asombrosa completitud de la forma en que 
Shaúl hablaba del pasado, con conocimiento de los mínimos 
detalles de color y sonido, como si insuflara nueva vida en 
aquellos sucesos. Tal vez había empezado a creer que Shaúl 
conocía el secreto capaz de atenuar la realidad de la pérdida. 

Suponía que el diario que había comenzado, por ahora 
llamado «Breve historia de la muerte» (nombre prestado de 
una reunión secreta entre el rey y Warshovsky en la que 
deliberaron sobre cómo borrar de la memoria de los súbditos 
la gran cantidad de caídos en la guerra de los Veintitrés 
Años), sería la respuesta por escrito a la asombrosa memoria 
de Shaúl. A veces, tendido en su cama, se preguntaba si cada 
uno de los que lo rodeaban escondía un secreto o un talento 
especial para mirar a la muerte de frente. 

Nunca había escrito nada, excepto las cinco páginas que 
quemó en la terraza cuando cursaban noveno y aquellas en la 
que describía la muerte del padre de Yaará y el efecto que 
tuvo sobre el amor de la pareja, unas páginas que solo había 
redactado para no dejarse pescar en contradicciones. De niño 
le gustaban los libros de aventuras, después dejó de leer, 
hasta que un día, poco antes de cumplir catorce años, la 
madre le había dicho en un tono misterioso que ya era hora 
de que «conociera los libros». Dentro del grupo con el que 
andaba ninguno leía libros, por las noches jugaban al póker 
en la planta de tiendas vacías del centro comercial, bebían 
vodka, jugaban al billar en los clubes del centro, hablaban 
solo de chicas —aunque bien poco sabían de ellas— y de 
trompazos, y desahogaban sus amarguras en juramentos sobre 
las cosas terribles que harían a quien osara meterse con ellos, 
aunque a la hora de la verdad evitaban las peleas violentas. A 
veces iban a clubes pequeños de la calle Jaffa, porque eran 
muy jóvenes para entrar en las discotecas que realmente 
anhelaban, y bailaban en un círculo masculino —Mati el 
Hermoso y Eyal Salmán eran los únicos que habían logrado 
besarse con chicas o al menos apretarse contra sus pechos 
durante los bailes—, a sabiendas de que eran unos pobres 
diablos. Y ahora la madre esperaba de él que viniera a su 
cuarto a leer sus amados clásicos rusos, probablemente por la 
influencia de la doctora Sternberg: Tolstói, Gógol, Turguéniev 
y Dostoyevski. 


Reclinada en su cama, le leía en voz alta mientras él 
permanecía de pie al lado de la puerta o tendido en el suelo, a 
veces enfurruñado sobre un taburete, o bien mirándose en el 
espejo y peinándose. Sabía que no estaba obligado, pero se 
quedaba igualmente, como si tuviera un motivo oculto para 
hacer lo que ella le pedía. Recordaba con claridad el 
momento en que empezó a prestar atención, leían El capote de 
Gógol y le había gustado desde la primera página, pero de 
pronto descubrió que el narrador no sabía nada: «Mi memoria 
se está debilitando, las innumerables calles y casas de San 
Petersburgo se confunden de tal forma en mi mente que ya es 
difícil extraer algún detalle que no se haya deformado». El 
pasaje le gustaba, las palabras encendían su imaginación y le 
levantaban el ánimo, de modo que en clase las copió en su 
cuaderno. Poco después, entre el octavo y el noveno curso, 
dejaron de leer juntos, tal vez a raíz del diagnóstico. Mientras 
cenaban, hablaban de volver muy pronto a la lectura. 


Ya durante la primera noche de escritura descubrió que no 
podía dejar de mentir: la visita al cementerio había tenido 
lugar en una noche borrascosa, Shaúl tenía implantada una 
máquina que robaba los recuerdos de todos, Yoel era capaz de 
ver los sueños de otros. El personaje principal de su relato era 
una amalgama de su madre y la abuela Sara. A medida que 
avanzaba, quería erigir un muro entre ambas mujeres y seguir 
siendo un hijo leal, pero Sara continuaba invadiendo la 
historia, tal vez porque su madre se había aficionado a hablar 
de ella como de alguien que no había conocido nada más que 
el sufrimiento, que era una víctima de la maldad y la 
ingratitud de otras personas. Si le hubieran pedido a Yonatán 
que definiera a la abuela Sara, a la que nunca conoció, en una 
sola frase, habría recitado el versículo: «Los príncipes me han 
perseguido sin causa». La madre sostenía que ella, al igual 
que la abuela Sara, había absorbido la bilis de los que se 
aprovechaban de su generosidad, la envidiaban y deseaban su 
perdición. 

Día tras día mentía y se torturaba: convocó una epidemia 
que afectó a todos los residentes de su calle y asignó a cada 
uno de los conocidos de la familia un rasgo satánico. También 


relataba sueños: estaban en el jardín botánico, niños 
pequeños con camisas rojas atacaban a un hombre bien 
trajeado, lo arrojaban a un lago y le arrancaban jirones de 
carne con los dientes; soñó con una torre de agua como la que 
había en el kibutz, que cambiaba de color, se alzaba encima 
de una pocilga y hablaba, decía que había matado a mucha 
gente en su aldea y que la habían trasladado aquí como 
castigo. Soñó que bailaba con Hilá en aquella fiesta y que Tali 
estaba al lado de Ran Joresh, que tenía doce años, y ella la 
edad de ahora, o sea diecisiete, llevaba un top blanco y 
montones de anillos en los dedos, Ran Joresh se arrodillaba, 
le levantaba el top y le lamía los pechos, y de pronto Hilá le 
decía: 

—¿Ahora piensas que es bonita porque a Yoel le gusta? 
Eres un idiota. 

Noche tras noche, mirando a la madre a través del ojo de la 
cerradura, juraba ser fiel a la verdad, pero cada vez que tenía 
que describir algo que había ocurrido en casa se aburría y 
volvía a mentir. Veía en su tendencia a apartarse de los 
hechos verdaderos una debilidad, una traición; una vez quiso 
mirar de frente a la realidad sin embellecerla y de nuevo, 
como le había ocurrido con Yaará y Lior, no pudo hacerlo. 
Solo los cobardes van siempre demasiado lejos. 

El esfuerzo principal de su diario se centraba en 
comprender la muerte, en mirarla desde la perspectiva de 
ella, que se iba acercando al final día tras día. El primer 
pasaje era: 


Hemos estudiado la muerte 
No la que no es nuestra 
Esa no nos interesa 

No somos filósofos 


Cuanto más se esforzaba por escribir la muerte desde la 
perspectiva de aquella mujer, su madre-abuela, más veía que 
era como arrojar una pelota contra la pared: la mirada que 
lanzaba a la muerte inminente volvía siempre a ciegas a él, 
humillado por la falta de conocimiento. Porque ninguno de 
los que rodeaban a la madre —Shaúl, él y su padre, las 
hermanas y las amigas de ella— podía compartir la 


experiencia de esta mujer que pronto dejaría de existir. 
Aunque no lo quisieran, ya estaban contemplando la vida sin 
ella, previendo el año siguiente a su muerte. Yonatán se 
preguntaba a veces si su madre entendía que en el futuro que 
vislumbraban ella ya no estaba. La imaginaba alejándose 
constantemente de ellos, consciente del abismo que se 
ensanchaba sin cesar. Cuanto más trataban de acercarse, más 
retrocedía, flotando ya en esa brumosa extensión entre la vida 
y la muerte a la que ninguno de ellos podía acompañarla. 
Estaban tan vivos, comparados con ella. 


A medida que el cuento avanzaba se multiplicaban sus 
fracasos: dado que en él no había verdad, no podía competir 
con la memoria de Shaúl ni acercarse a la muerte de la 
madre. A fines de mayo las veinte páginas acumuladas en el 
cuaderno amarillo lo habían desalentado, pero no se atrevía a 
abandonarlas. Creía que tenía que mantener a su protagonista 
con vida. Fueron innumerables las veces en que la llevó al 
borde de la muerte, al final de la historia, solo para rescatarla 
en el último instante, de regreso al mundo de los vivos. 

El último día de mayo arrancó las primeras cinco páginas 
del cuaderno y las puso en el lado que ocupaba la madre en la 
cama matrimonial. No osó volver a casa en todo el día. 
Condujo el coche al Bosque de Jerusalén y recorrió los 
caminos serpenteantes una y otra vez, enfiló por la carretera 
de la Colina Francesa y de allí bajó hacia Jericó, en busca de 
las tres caras de aquella noche con Yoel. No las encontró, tal 
vez se las había pasado y, en todo caso, la idea ya no lo 
entusiasmaba. Detuvo el coche en el arcén y miró alrededor. 
La lisa arena negra que recordaba de aquella noche se había 
convertido en un vertedero: viejas latas de combustible, 
troncos quemados, abrigos, camisas y uniformes hechos 
jirones, los asientos delanteros de un coche. Dio la vuelta y 
regresó a Jerusalén. Al llegar a su calle vio luz en la sala y 
supuso que Shaúl estaba allí escuchando discos viejos. Tocó el 
timbre en casa de Yoel, pero su madre le dijo que había 
salido, probablemente con Tali, y a él le pareció que había 
hostilidad en la forma en que pronunciaba el nombre. 

A las diez empujó con cuidado la puerta, preparado para el 


brillo de las luces acusadoras de la sala y las voces 
preocupadas de sus padres. Pero la casa estaba a oscuras y en 
silencio, fuera de una suave melodía proveniente del cuarto 
de Shaúl. Cuando se sentó en su cama encontró sobre la 
almohada la primera página de la «Breve historia de la 
muerte». La mitad inferior de la hoja estaba debajo de la 
frazada, cubierta como un bebé. Vio unas diez correcciones 
en tinta roja. Aquí y allí alguien había tachado palabras 
superfluas. 


Despertar 


Con la espalda adherida al colchón acarició los cabellos de 
Itamar, acostado sobre su vientre, y acercó la mejilla del niño 
a su pecho. Gruñidos y jadeos interrumpían la respiración del 
pequeño y cada vez que oía algo que no le gustaba acercaba 
la cara para escuchar mejor. Itamar se despertaba 
frecuentemente por las noches, gritando y sollozando, luego 
se sentaba en la cama y los miraba con grandes ojos vidriosos, 
un temblor en los labios y una palidez que no veían cuando 
estaba despierto. Era como si no supiera dónde estaba y no 
los reconociera, pues rechazaba los brazos que le tendían. 
Todavía atontados por el violento despertar, se preguntaban 
si de verdad conocían a la criatura sentada frente a ellos. Se 
habían deslizado hacia el sueño en un abrazo y despertaban 
como tres extraños. 

Cada vez que Itamar se despertaba en medio de la noche y 
se sentaba, Yonatán tenía que refrenar las señales de pánico 
en su rostro y mantener una voz estable para que Shira no se 
diera cuenta. Imaginaba fragmentos de los sueños del bebé, 
pero detrás de los otros niños de la guardería asomaban 
siempre los chavales de Beit Ha-Kérem. Abatido por las 
escenas imaginarias, empezó a idear una máquina construida 
con tubos gigantes que tenía en un extremo un imán, el cual 
conectaba la consciencia de una persona con la de otra y le 
permitía infiltrarse en sus sueños. Cuando le describió el 
artilugio a Shira, un poco en broma, ella le dijo con una 
amarga sonrisa que por lo que recordaba era Yoel, y no él, el 
que inventaba máquinas. Le sorprendió la leve malevolencia 
con que mencionó a Yoel, del que ya no hablaban, y supo lo 
que ella quería decir: cuando nuestro hijo se despierta con un 
terror imposible de disipar, no puedes tolerar el estar allí, por 
eso te refugias en tu imaginación, pero ¿cómo sabes si yo 
puedo tolerarlo? 


Miró a través de los cristales de la puerta de la terraza. Vio 
un avión que sobrevolaba dos edificios y despedía unas motas 
de luz dorada por la cola, tal vez de estrellas o de algún 
reflejo celestial, que lo seguían como las estelas blancas de los 
aparatos a reacción. Su mirada pasó entonces al techo, donde 
se arremolinaban unas sombras minúsculas, luego a las pilas 
de ropa, sábanas, pañales sucios, toallas, sonajeros y al 
maquillaje de Shira, que no había tenido tiempo de ordenar 
antes de salir. 

Itamar murmuró algo, sonaba como si dijera «más, más, 
más», su nueva palabra favorita. Envolvió al niño en sus 
brazos, aspirando el aroma jabonoso de su piel y 
conteniéndose para no besarlo y despertarlo. Tenía mucho 
cuidado de no frotar su barba incipiente contra la delicada 
piel del pequeño, que reaccionaba formando puntos rojos. Por 
el ritmo de su respiración podía afirmar que había caído en 
un sueño más profundo; lo llenó de satisfacción haberlo 
logrado en ausencia de Shira. Con gran delicadeza empezó a 
ajustar la frazada roja alrededor del bebé, pero se detuvo 
preguntándose por qué no podía simplemente dejarlo 
tranquilo. 

Estaba exhausto. Apoyó la cabeza en la almohada y cerró 
los ojos, luego los abrió, consciente de la pesadez de sus 
párpados, antes de volver a cerrarlos. Recordó el cuarto de 
Shaúl en el piso de Jerusalén, muy tarde, tal vez a 
medianoche: burbujas de color naranja de las farolas de la 
calle danzando en el techo, unas franjas lechosas 
extendiéndose sobre las telarañas de la biblioteca y unas 
cuantas serpientes de luz retorciéndose alrededor del aro 
hacia el que arrojaban balones de espuma. Corre la cortina y 
el cuarto se pierde en la oscuridad. Se pone a jugar: con luz, 
sin luz. Sobre la mesa se halla el pequeño tocadiscos portátil 
en su maletín negro, rodeado por fundas de discos y 
cuadernos. Shaúl está tumbado en la cama mientras Yonatán 
se mueve por la habitación —se sienta en el alféizar de la 
ventana, se apoya en la silla, afirma los pies debajo del aro y 
lanza el balón—. De tanto en tanto se sienta en el borde de la 
cama de Shaúl y el hermano le dice con voz de dormido que 
ya es hora de que duerma solo en su habitación, ya está 
bastante crecido. Pero no se acercará a ese lugar; aun con la 


luz encendida ve cosas en la terraza y oye sonidos de golpes y 
crujidos que vienen del tejado y del cuarto de baño, a veces 
las paredes se curvan y él sabe que un ser invisible se 
arremolina dentro de ellas y que unos cuerpos misteriosos se 
deslizan por el suelo del pasillo. Su dormitorio se encuentra 
lejos del de Shaúl y pegado al de sus padres, pero ellos no 
están y cuando eso ocurre —aunque Shaúl esté en casa— él 
está solo. 

Hace frío en el cuarto de Shaúl y Yonatán se siente 
cansado. Se sienta en el angosto alféizar, justo enfrente de la 
ventana de Yoel. Balancea los pies y mira hacia fuera, 
esperando ver el coche de los padres. El rumor de motores 
cuesta arriba alimenta sus esperanzas, luego distingue luces 
de faros danzando sobre los edificios y los árboles, pero la 
mayoría de los coches se detiene antes de llegar a los últimos 
cuatro edificios visibles desde su ventana. Asoma la cabeza 
para mirar la calle cuesta arriba, pero los árboles se lo 
impiden, entonces maniobra para sacar el torso por la 
ventana, aferrándose al marco por arriba y por abajo. El aire 
frío repta por su rostro y baja por el cuello hasta el pecho, 
una punzada aguda lo estremece. Si el marco de la ventana se 
quebrara bajo su peso, él caería. Qué fácil sería precipitarse 
desde una altura de tres plantas hasta el césped, Shaúl no 
podría detener su caída. Tal vez Yoel se despertara y mirase 
por la ventana justo a tiempo para verlo rodando por el aire. 

Tiene casi todo el cuerpo fuera de la ventana. Pasarían unos 
cuantos años hasta que se definiera claramente la pregunta 
que se esbozaba en esas noches: ¿a partir de qué edad no 
habrá nadie capaz de impedir que uno se suicide? 

Shaúl se queja de que tiene frío y le pide a Yonatán que 
cierre la ventana y vuelva a su habitación. A veces le permite 
acostarse en su cama, lo abraza y le susurra que todo irá bien, 
que no se irá verdaderamente de casa dejándolo solo con 
ellos. 

—Pero no estás aquí como antes —insiste Yonatán. 

Con el alejamiento del hermano, el mundo se torna gris y 
no puede encontrar las palabras para expresar la tristeza de la 
casa sin él. En todo caso sabe que es una causa perdida. La 
verdad es que no caben los dos en la cama, por tanto espera 
uno o dos minutos, pasa a la silla o camina por el cuarto, 


maldiciendo en silencio a sus padres. Shaúl está 
prácticamente dormido y él le hace preguntas: sobre música, 
acerca del verano en que fue a Chicago y volvió con un álbum 
de Boston que tenía en la funda una colorida nave espacial. 

—Escuchemos la primera canción —sugiere y tamborilea el 
estribillo en el aire, la música suena en su mente llenándolo 
de una alegría salvaje, ya no tiene miedo. Piensa que tal vez 
irá a su habitación, a las sombras, los sonidos y los rostros en 
el techo. ¡Ya verán! Pero el destello de coraje se disipa—. 
Escuchemos la canción —repite. Shaúl no responde, quiere 
dormir, tiene una clase temprana en el instituto, es su último 
curso, o tal vez ya esté haciendo la mili. 


Itamar tosió. Yonatán sintió que tenía la mano mojada y se 
dio cuenta de que el niño estaba babeando sobre él. Abrió los 
ojos asustado, imaginando a Itamar sentado y observándolo 
con esa extraña mirada. Pero no, está profundamente 
dormido sobre el vientre de su padre, que siente palpitaciones 
y un ligero mareo. Yonatán se frotó los ojos irritados y fijó la 
mirada en la lámpara de la sala. Sentía una inexplicable 
necesidad de luz, guiñaba los ojos como si no pudiera 
controlarlos, hasta que vislumbró un fulgor sobre el que 
revoloteaban unas mariposas negras y al cabo de unos 
instantes ya no podía ver nada más en la sala. Tenía que 
luchar contra la andanada de recuerdos; no era el momento 
oportuno, estaba a cargo de Itamar. En los límites de una sola 
respiración no hay sitio para ilusiones. 

Quedó estupefacto ante la reaparición de esa frase, que no 
había dado señales durante muchos años, y se lanzó al galope 
por diversas latitudes del pasado intentando localizarla, hasta 
que de pronto tropezó con esa criatura, o al menos con una 
parte, porque nunca la había visto entera, solo una silueta 
vaga y cambiante. Las reglas no habían cambiado: él estaba 
en la cima de la colina de la calle Hagai al atardecer, era casi 
noche cerrada y las copas de los árboles ya eran negras. Justo 
entonces la criatura surgió de las profundidades de la tierra, 
emitió un tremendo alarido y comenzó a galopar hacia él, 
atravesando océanos y continentes, más rápida que la luz. 
Yonatán huyó, en una carrera desenfrenada cuesta abajo, 


sintiendo el aliento cálido de la criatura en la camisa, 
abrasándole la piel como cuando uno se acerca demasiado a 
una fogata. 

Afirmó los pies sobre el colchón. Itamar resbaló sobre su 
pecho y emitió un jadeo sibilante. Yonatán maldijo en voz 
baja y presionó los pies aún más. Le dolían los músculos. 
Luego sujetó a Itamar y le inclinó cuidadosamente la cabeza, 
y le pareció que un movimiento involuntario agitaba las 
extremidades del niño y perturbaba su sueño. Poco después el 
pequeño cuerpo quedó quieto y la cabeza de Itamar con su 
suave pelusa volvió a pesarle sobre el pecho, tal vez sobre el 
corazón, dificultando su respiración. Pero no osó moverse. 

Itamar lloriqueó brevemente y se retorció como queriendo 
liberarse, pero entonces levantó la cabeza y la dejó caer con 
fuerza sobre el pecho de Yonatán. Oyó un gorgoteo sordo y se 
preguntó si venía de las entrañas del bebé o de las suyas. 
Temía que se sentara y le clavara esa mirada. 

Oyó un ruido y vio las ramas del eucalipto invadiendo su 
terraza larga y estrecha, enrollándose alrededor de la 
barandilla oxidada. Solía desenredarlas con las manos, 
llenándose de arañazos y llamando a la madre para que viera 
cómo las dejaba en libertad. Pero no era eso lo que veía 
ahora, sino la doble puerta de su dormitorio en Tel Aviv. Oyó 
un chirrido irritante que venía de la terraza y quedó inmóvil, 
escuchando —alguien o algo movía una silla—. Hubo unos 
golpecitos desde el otro lado de la pared y luego de nuevo un 
chirrido. ¿Qué terraza estaba viendo? 

Miró hacia la izquierda, frotando el mentón contra el fino 
cabello de Itamar; solo una mariposa negra seguía 
revoloteando entre las franjas de luz de la sala. Apretaba con 
tanta fuerza la sábana que sintió un agudo dolor alrededor de 
las uñas, como si se hubiera lastimado con cristales rotos. 
Levantó las manos para ver si sangraban. Estaban sudorosas. 
No debía tocar a Itamar. Decidió que tenía que levantarse y 
encender alguna luz, pero sus manos y pies no se movían. 
Quería creer que el cuerpo le desobedecía porque Itamar 
estaba acostado sobre él, no por el miedo —ahora que tenía 
treinta y siete años— de entrar en habitaciones ruidosas, en 
las que figuras y seres de todas clases iban cobrando forma. 

Itamar gimió levemente y levantó la cabeza. Yonatán evitó 


mirarlo a los ojos. Temía que un tiempo lejano de los abismos 
de su memoria se estuviera extendiendo por su casa de Tel 
Aviv, mezclando las habitaciones y borrando todo rasgo 
conocido. 

Itamar adhirió su vientre al torso de Yonatán y volvió a 
apoyar su tibia mejilla sobre el pecho de su padre, pero esta 
proximidad lo perturbaba; podría contagiarle al pequeño sus 
temores, infectarle el alma, contaminarlo. ¿Cómo podría un 
padre sentar al hijo sobre un avispero? Al principio le costó 
creer que esta frase —de un cuento de S. Yizhar, un autor al 
que admiraba— reverberara ahora en su mente y lo 
traicionara. Trató de reírse del terror que había hecho presa 
en él, pero era demasiado tarde. La idea se había grabado en 
su cabeza y, sin que importase cuánto se mofara de ella, ya 
estaba dentro de él. «¿Cómo podría un padre sentar al hijo 
sobre un avispero?». 

Se palpó la piel, la sentía áspera y dura, como enfriada. 
Tragó saliva, pero la garganta seguía estando seca, al igual 
que la lengua, cuyo contacto con el paladar le repugnaba. 
Temió no ser capaz de proteger a Itamar si despertaba, y que 
se mirarían como dos extraños. Tomó una decisión: 
sosteniendo al pequeño con el brazo izquierdo, y conteniendo 
la respiración, lo fue acercando al colchón —una maniobra 
que frecuentemente terminaba despertándolo—. Itamar se 
puso tenso y lloriqueó, Yonatán le acarició la espalda hasta 
sentir que se calmaba —había perdido peso, eso les 
preocupaba— y luego extrajo el brazo en el que se apoyaba. 
Ahora Itamar estaba a su lado. Le alivió habérselo quitado del 
cuerpo. 

Abrió los ojos para ver una cúpula plateada refulgiendo 
sobre él, volvió a cerrarlos y los sonidos de la casa se fueron 
apagando. Por un momento pensó que la tempestad había 
pasado. 


Shira regresó a medianoche. Oyó que caminaba, se 
desvestía en el baño, el agua corría, y la maldijo en silencio a 
pesar de saber que muy raramente salía de noche y recordar 
que siempre la alentaba a hacerlo más a menudo, aunque solo 
fuera una forma de limpiarse la conciencia. Finalmente 


apareció en el dormitorio, él le sonrió, le hizo una seña 
indicando que todo iba bien y se levantó antes de que la 
mirada de ella se posara en su rostro. Shira se acostó junto a 
Itamar, que, al sentir su olor, despertó y le buscó 
inmediatamente los pechos. Yonatán se quedó al lado de la 
puerta mirándolo y escuchando los tranquilos sonidos del 
niño mamando, acunado en el regazo de su madre. Pensó que 
tal vez Itamar no había estado dormido durante esos últimos 
minutos, sino esperando en silencio, al igual que él, que Shira 
regresara. 

En la cocina llenó de agua la botella de Shira y metió la 
cabeza debajo del grifo. Se enjugó la cara y el cabello, volvió 
al dormitorio y colocó la botella sobre la cómoda, a su 
alcance. Ella le acarició el hombro agradecida y el conocido 
contacto de sus dedos lo entristeció porque le molestaba, no 
por primera vez, reconocer que la estaba engañando, no solo 
a ella, a los dos, al esconder un secreto que hacía poco se 
había aclarado en su mente: a medida que Itamar crecía —ya 
había cumplido un año—, Yonatán reculaba. Los muros que 
protegían el presente contra los terrores del pasado y 
permitían que los recuerdos se filtraran a un ritmo que él era 
capaz de tolerar habían empezado a desmoronarse. El pasado 
era una nube que venía flotando hacia él —disparando una 
andanada de flechas de memoria que se clavaban en su 
consciencia y generaban ¡imágenes que aceptaba a 
regañadientes— y que pronto lo tragaría. Durante partes del 
día tenía dieciséis o dieciocho años, y eso probablemente 
había ocurrido siempre, pero la máscara que le permitía 
manejar sus asuntos y cumplir sus tareas en el mundo ahora 
se había ido  desintegrando. Mientras los miraba 
tranquilamente acurrucados, como si cada fibra del cuerpo de 
Itamar supiera exactamente dónde colocarse sobre el de 
Shira, no cabía duda de que ya no existía ninguna máscara, y 
que si Shira encendiera la luz quién sabe cuál sería el rostro 
que aparecería ante ella. Él tampoco lo sabía. 

Shira creía que todo estaba conectado con Yoel, que cada 
vez que Yonatán iba a visitarlo en Beit Ha-Kérem —y se 
tumbaban en la cama con vistas al antiguo cuarto de Shaúl— 
compartían secretos y recuerdos (como el del colapso de la 
alianza entre Shimon, Benz y Tsivoni cuando Shimon besó a 


la hermana mayor de Tsivoni o la guerra contra las torres, 
que había terminado en una catástrofe a la que nunca se 
referían explícitamente) y disponían sobre la cama los 
cuadernos de Yoel, en cuyas páginas había pegado las notas 
viejas y arrugadas del reino en orden cronológico, 
enumerando los pecados de sus compañeros de clase porque, 
como Yoel insistía, «no hay niño que no haya cometido 
fechorías». En el hecho de que se mofaran de vez en cuando 
de su propia devoción a esos momentos a la madura edad de 
treinta y siete años —y le preguntaran a la madre de Yoel, 
cuando se asomaba, tal vez solo por sentirse obligados, si 
podía prepararles unas albóndigas para la comida, y que solo 
cuando Yoel salía a fumar en la terraza ella asía fuertemente 
el brazo de Yonatán y le preguntaba si podía ayudar a su hijo 
—, ella veía que se había abierto otra grieta en su vida 
familiar en Tel Aviv. Tal vez por eso lo alentó para que 
viajara ese verano al festival de México. «Será bueno para ti y 
para todos», le dijo. 

Yonatán no le refirió a Shira que durante esas horas en Beit 
Ha-Kérem —al contrario de los años en que Yoel y él 
hablaban del pasado, pero también eran conscientes del 
presente y cada uno le pedía consejos al otro sobre asuntos 
del trabajo y de la vida, además de conversar sobre política, 
libros y gente— habían sido inmunes al paso del tiempo y 
habían tratado en lo posible de evitar el tema. Incluso cuando 
Yoel pidió que le mostrara una foto de Itamar, al que solo 
había visto una vez, era obvio para ambos que solo lo hacía 
por guardar las apariencias y que estaba dando los pasos 
necesarios para despejar del encuentro cualquier cosa que 
pudiera estorbarles más tarde. 

En una ocasión, a Yonatán le preocupaba algo y decidió 
compartirlo con Yoel. Le habló de una novela que había leído 
en la que el autor afirmaba que, a raíz del nacimiento de sus 
hijos y de las tribulaciones de la vida cotidiana, el pasado 
había desaparecido casi completamente de sus pensamientos. 

—Solo una personalidad mezquina y pedante escribiría algo 
así —replicó Yoel. Pero, desde la muerte de su madre, 
Yonatán no había tenido ni un solo atisbo de ella, ni a los 
veinte, ni a los treinta, ni cuando se publicaban sus libros en 
hebreo o en otros idiomas, ni cuando fracasaba en algo, ni 


cuando se había enamorado de Shira, ni siquiera cuando 
estuvo enfermo o celebraban su cumpleaños. Solo después del 
nacimiento de Itamar fue cuando empezó a verla a veces 
llamando a su puerta, con el mismo aspecto que tenía en sus 
últimos días o tal vez un poco más anciana (nunca se atrevió 
a imaginarla con setenta y cinco años), y a figurarse a Itamar 
corriendo hacia ella, que lo cogía en brazos. Cayó en la 
cuenta de que las expresiones de ella en esas escenas habían 
sido recortadas de un viejo recuerdo: él tenía unos ocho años 
y los padres regresaban de una semana en Rodas, ella abría la 
puerta y anunciaba alegremente: «¡Aquí estamos!». Allí fue 
cuando la vio con la cara resplandeciente y los brazos en alto, 
como aclamando a alguien, y claramente encantada de verlo. 

Al terminar de hablar, Yoel se hundió en sus reflexiones. 
Por momentos miraba a Yonatán como si fuera a decir algo. 
Evidentemente quería distraerlo o reconfortarlo, pero no 
encontraba las palabras. Eso bastaba para que ambos 
entendieran cuánto había cambiado todo. 

Finalmente, Yoel dijo con una voz cansada: 

—Recuerdo que cuando viajaron a Rodas tú venías a cenar, 
una noche con nosotros y otra en casa de Ratsón. —Pareció 
decepcionado por la banalidad de su propio comentario. 

—Sí, y Nóam rompió la pata de la mesa —comentó 
Yonatán. 

Aliviado, Yoel prosiguió: 

—Sí, eso fue estupendo. 

Más tarde, sentados en la terraza contemplando el cielo 
primaveral, Yoel le preguntó si tenía planes para el verano 
repugnante y pegajoso que se avecinaba. Decidió no contarle 
que estaba pensando en ir a México en junio y dijo que no. 
Yoel movió los dedos de la mano derecha como si escribiera 
algo en el aire. 

—El verano pasado casi acabó conmigo. 

—Bueno, Yoel, los veranos pasan, finalmente. 

—Ellos pasarán, yo no —dijo Yoel abriendo los ojos frente 
al sol que los enceguecía—. Parece que no lo entiendes: no 
pasaré otro verano como ese, eso no ocurrirá. 

Tal vez fuera aquel el día en el que Yonatán comprendió, 
más allá de toda duda, que ya no valía la pena hablar con 
Yoel de lo que sucedía en su vida y que su amigo, desde su 


escondite, trataba de atraerlo a un territorio que no hacía 
mucho creía haber dejado atrás, porque no deseaba —o tal 
vez no podía— hablar en ningún otro idioma. Juntos 
restauraban los colores y las sutilezas que se habían perdido 
con el correr de los años. 

Renunció a tratar de convencer a Yoel de que volviera a la 
vida anterior al retorno a casa de sus padres, a hablarle de 
pisos en Tel Aviv y de nuevos empleos. Ya hacía casi dos años 
que vivía en Beit Ha-Kérem y algunos de sus amigos decían 
que no regresaría a ninguna parte. 

Lo único de la vida de Yonatán que todavía interesaba a 
Yoel era lo que escribía. Le preguntaba si estaba trabajando 
en algo y, cuando de nuevo respondía que no, insistía en que 
volviera a escribir. Solo recientemente se le había ocurrido a 
Yonatán que el interés que Yoel manifestaba no se debía a los 
libros que escribía ni a los mundos que creaba, en los que 
siempre había huellas del pasado de ambos, sino a un 
empecinado núcleo de su personalidad que Yoel siempre 
había visto en él y calificado de irreversible, de ser «parte de 
tu propio cuerpo». Todos conocían los febriles tormentos que 
apresaban a Yoel cada vez que debía tomar una decisión. 
Volvía una y otra vez sobre los mismos argumentos, 
inclinándose en una dirección y luego en la opuesta, con 
razonamientos igualmente convincentes. No dejaba de ser 
consciente de lo absurdo de su invariable espectáculo y sabía 
burlarse de sí mismo; tal vez por eso muchos no se daban 
cuenta —Yonatán entre ellos— de cuánto se torturaba. Eso se 
debía en parte a que Yoel nunca se mostraba contrariado o 
enfadado con nadie; todo lo contrario, a la gente le gustaba 
hablarle de sus propios triunfos. Yonatán siempre había 
compartido las buenas noticias en primer lugar con Yoel, 
quien, con sus respuestas cálidas y entusiastas, las celebraba 
generosamente con él e insistía en que gozara plenamente de 
sus logros. 

A fin de cuentas parecía que a Yoel le faltaba un cierto 
instinto. Todas las posibilidades y oportunidades le parecían 
iguales porque carecía de un sentido existencial de voluntad o 
de propensión a algo. Por ello, aun cuando tomara una 
decisión y procediera a ponerla en práctica, no se 
comprometía verdaderamente y su mente continuaba girando 


alrededor de los mismos argumentos y las mismas dudas, no 
solo con respecto al presente, sino también en lo tocante a 
decisiones tomadas diez o quince años atrás que seguían 
martirizándolo. Tal vez lo que buscaba desesperadamente 
detrás de todos los agotadores titubeos fuera su auténtica 
tendencia, esa «parte de su propio cuerpo». 

Poco antes de que Yoel volviera a casa de sus padres, 
Yonatán y Shira habían ido con él a una fiesta, en la que los 
había arrastrado a una mesa en la planta alta, donde pasaron 
horas escuchando sus argumentos a favor y en contra de 
casarse con su novia. Al cabo de un rato se había puesto triste 
y terminó hundido en el sofá, mesándose incesantemente el 
cabello. 

—Pero, dime, ¿la quieres? —preguntó Shira. 

—Claro que sí —respondió Yoel, como si no pudiera 
entender qué tenía que ver eso con el asunto. 

Ya en Beit Ha-Kérem, sentados en la cama, Yonatán le 
recordó lo que habían hablado en la fiesta y le dijo que, si 
hubiera escuchado entonces a Shira y asumido el compromiso 
con su novia, tal vez todo esto no habría sucedido. Al cabo de 
una pausa, Yoel le preguntó por qué no lo había empujado a 
hacerlo; ¿cómo había podido dejar que cometiera esos errores 
tan terribles? Yonatán lo miró y le pareció oír la voz de Shira, 
que recientemente le había recordado, como de pasada, algo 
que él le había dicho unos años atrás: que Yoel y él ya no 
eran amigos íntimos, que era solo el mito de su amistad el 
que le dictaba la respuesta de siempre cuando le preguntaban 
quién era su mejor amigo. 

Cada vez que volvía de Jerusalén, el ruido del serrucho en 
su mente era tan fuerte que necesitaba como mínimo un día 
entero en la cama y sin hacer nada antes de dedicarse a las 
tareas del presente. Por suerte, Shira lo veía despertarse y 
jugar con Itamar, darle su yogur y prepararle el emparedado 
con solo la miga del pan, pero ella ya estaba en su trabajo 
cuando Yonatán regresaba de dejar al niño en la guardería y 
se arrastraba a la cama, durmiendo a intervalos hasta las tres 
de la tarde, cuando se levantaba, se vestía, tomaba un café y 
se lavaba la cara con agua fría. 

Cuando ella llegaba a casa con Itamar, los recibía 
alborozado, alzaba al niño por encima de su cabeza y bailaba 


con él. Las sonoras carcajadas del pequeño eran lo único que 
lo alegraba, aunque también en ellas se infiltraban pequeños 
desplomes de terror, al darse cuenta de la precariedad de su 
existencia en Tel Aviv. Los tres se sentaban juntos, él 
inventaba historias para Itamar, al que sostenía en su regazo, 
sobre cualquier objeto que el niño escogiera —un cochecito 
de juguete, un chupete, una muñeca, un sombrero—. Con una 
sonrisa de pícaro, Itamar cambiaba los objetos, decía «papá» y 
pasaba a sentarse con Shira para que ella terminara el cuento, 
dando gritos de júbilo, pero de pronto, sin que importara 
hacia dónde dirigiera la mirada, Yonatán veía las sombras 
que presagiaban la catástrofe. 


A veces se torturaba pensando por qué no captaba lo 
insulso que era pulir una y otra vez los recuerdos en la 
habitación de Yoel, cómo era posible que todo eso siguiera 
entusiasmándolo, que su discurso fuese tan frenético e intenso 
como cuando tenía veinte años y que a veces se sintieran tan 
felices que él no quería volver a Tel Aviv, y tras salir del 
edificio vagaba por las calles de Jerusalén, que ahora lo 
confundían como las de una ciudad desconocida, escuchaba 
canciones que no había oído desde los tiempos de la mili, se 
acercaba a veces a la casa donde había vivido Lior y se 
estremecía por el solo hecho de evocar la proximidad. ¿Era 
verdad que sus reminiscencias eran más emocionantes que lo 
que le ocurría actualmente, que la vida que había escogido? 

Tal vez no fuera casual que Tali le preguntara —después de 
que él le enviase un mensaje sugiriendo que visitaran a Yoel y 
ella se negara, alegando que reunirse los tres era excesivo— si 
estaba teniendo cuidado. ¿Había entendido él que debía tener 
cuidado? Incapaz de resistirse, Yonatán le preguntó si 
recordaba aquella noche en que habían bailado en la fiesta de 
graduación de él; a veces pensaba que era entonces cuando 
había empezado a desearla. El cuerpo le temblaba mientras 
esperaba que ella tecleara la respuesta. Ella dijo que lo 
recordaba todo, pero que no quería hablar de eso, 
especialmente de lo que había ocurrido después de la mili. 
Ahora no. Leyó la respuesta y de pronto captó que se sentía 
decepcionado, le pareció tan estúpido que soltó una risa 


desagradable y como chamuscada. Tali desapareció, y al cabo 
de unos días le escribió una sola línea: «Estás siendo 
absorbido, de eso precisamente tienes que cuidarte». 


Las torres 
(Finales de la década de 1980) 


Hacía ocho días que no iba al colegio. La madre decía que 
ya casi se había recuperado, pero entonces la señorita Meltser 
vino a visitarlo y de nuevo le subió la fiebre. 

—¿Qué quería la pequeña engreída? —seguía preguntando 
su madre. Él murmuraba alguna cosa y volvía a dormirse, o 
algo parecido: pasaba las mañanas en cama, entre dormido y 
despierto, viendo cosas. 

Al principio, el bosque era un bosque, la tierra era tierra y 
las ramitas eran ramitas. Fragorosos truenos se desploman 
sobre ellos como si las torres se estrellaran desde el cielo. 
Corren y se aferran a un tronco rugoso, siente que lo 
envuelven unos brazos, no sabe de quién. Las copas de los 
árboles han formado una cúpula en la que una grieta revela 
un agorero pedazo de cielo gris. Acaricia el tronco, recorre 
con los dedos cada una de sus estrías y compone palabras con 
las letras: 


El bosque no tiene tiempo 

No hay tiempo en el bosque 

Que se jodan el mundo y la Base Yulis 
Uri y Ofra unidos para siempre 


Reconoce la inscripción por haberla visto en otro bosque, 
más grande, tal vez en el Bosque de Jerusalén, en una 
excursión escolar que hicieron para identificar la flora o en 
un campamento de verano en el que aprendieron a hacer pan 
de pita, placas de cemento gris expuestas al sol ardiente, 
céspedes verdes que amarilleaban a medida que pasaban los 
días y que al final del verano parecían cardos como los del 
vadi, y donde ya era imposible caminar descalzo. No puede 


dejar de pasar los dedos por la inscripción, de palpar su 
violenta desesperación, preguntándose dónde se guardan los 
grandes amores cuando todo se acaba. Una vez hablaron de 
beber una poción borramemorias, pero Yoel no entendía 
nada. A veces Yoel expresa añoranzas por algo sucedido dos 
años atrás, Yonatán escucha, lo invade la melancolía y no 
quiere oír nada más. Tal vez haya aprendido algo: cada alma 
es distinta. Por un tiempo pueden unirse las miradas sobre el 
mundo, en algunos asuntos, pero finalmente cada uno se deja 
llevar al reino de los sueños. 

Estalla un trueno y la tierra se estremece. De los pinos caen 
piñas gigantescas y plateadas. Oye un rumor escalofriante y a 
la vez conocido y el tronco se parte por la mitad. Quiere 
soltar el árbol que está por caer, pero las manos se le han 
enredado entre las ramas. Las arranca con gran esfuerzo, le 
arden los brazos, se asusta al ver cuánta sangre mana de ellas. 
Incapaz de frenar el impulso, cae hacia atrás. Está tendido en 
un lecho de ramas y hierba, la melena del árbol se desprende 
del tronco y se balancea, dos cuervos lanzan sus graznidos al 
cielo. Ya es muy tarde para levantarse y huir, acepta su 
destino. El árbol se desploma hacia el oeste, eso lo alivia, 
pero no tanto como esperaba. Oye gritos y piensa que son 
ellos —había deseado que cayera sobre ellos y los sepultara 
—. Pero entonces ya no sabe quiénes son. Totalmente 
indefenso, reconstruye el mapa del bosque que está colgado 
en algún muro conmemorativo: en el centro hay una mancha 
roja y una empinada pendiente. Hacia allí se dirige. 


OS 


Hacía dos años habían leído juntos en el vadi Los muchachos 
de la calle Pal, mientras los adultos miraban noche tras noche 
los partidos de la Copa Mundial de Fútbol en México. Yoel 
leía dos páginas en un tono agradable y mesurado, después le 
tocaba a Yonatán, que leía rápido, tragándose palabras, hasta 
que anochecía y no veían nada. Estaban los muchachos de la 
calle Pal y sus enemigos los Camisas Rojas, la traición de 
Gereb —al que Yoel jamás perdonó, aunque Yonatán 
aceptaba su arrepentimiento— y la magnanimidad de los 
hermanos Pásztor, de los Camisas Rojas. 


—La gente conoce a otra gente y pasan cosas, se ensucian. 
Si nos miramos a nosotros mismos, ¿es que no hemos hecho 
maldades? —pregunta Yonatán. 

—No tantas, menos que todos los demás —dice Yoel. 
Yonatán ríe y no se molesta en contestarle. 

Cada noche metían el libro en una caja de lata y lo 
escondían en el vadi, bajo una capa de ramas para que 
ninguno de ellos cayera en la tentación de seguir leyendo 
solo. Cuando usaron la caja por última vez, su cariño hacia 
Yoel traspasó los fingimientos, el miedo al rechazo y la 
consabida moderación de ambos. Fue por la forma en que 
leía, siguiendo con el dedo cada palabra como un anciano, y 
por cómo corría con la espalda extrañamente torcida, por el 
ingenio con que manipulaba la verdad de modo que nunca 
fueran derrotados y cómo le impresionaban los sucesos 
cómicos y sabía mitigar el escozor de los trances dolorosos, 
además de la manera en que insistía en asegurarle a Yonatán 
que sus padres lo amaban, a pesar de no conocerlos 
realmente. 

Volvieron a casa en silencio, sin atreverse a tocar el tema 
de la muerte al final del libro, pese a que era predecible. 
Veían faros de coches deslizándose cuesta abajo y un humo 
grisáceo negruzco elevándose de las chimeneas de la fábrica 
de las Industrias Militares, oían las voces conocidas de la tele 
y observaban a los hombres en camisetas blancas sentados en 
los balcones, consumiendo pepitas de girasol o uvas y con la 
mirada perdida en el espacio; Yoel dijo que enloquecerían o 
morirían en este lugar si no tuvieran enemigos dignos de tal 
nombre. 


Al principio, el bosque era un bosque y ahora todo se había 
invertido. Camina sobre el lozano verdor de las copas de los 
árboles, que parecen hongos gigantes de los que sobresalen 
ramas de pergamino que le pican en todo el cuerpo, ásperas 
como el papel de lija del taller de trabajos manuales, que si se 
frota contra la piel deja unas llagas interesantes. Busca la 
mancha roja, aparta las ramas que ostentan los nombres de 
Csapó, Boniek, Satrústegui y Andriy Bal de la Copa Mundial 
de 1982. 


En los últimos cuatro edificios había grupos compitiendo 
por ser los primeros en completar la colección de cromos de 
futbolistas que jugaban en la Copa de la FIFA en España. En 
su grupo eran cuatro: Yonatán y Yoel con sus hermanos 
mayores. Shaúl y Nóam, que solían jugar al ping-pong en el 
sótano, fueron los que presentaron a sus hermanos menores, 
cuyo único encuentro había sido al principio de ese verano, 
cuando Yonatán acompañó a sus padres a dar el pésame a la 
familia Landau, que había perdido un hijo en los primeros 
días de la Campaña del Líbano. Sentados en el patio 
descuidado, donde no crecían flores ni hierba, Yonatán le 
susurró al chico que tenía al lado —cuyos rasgos reconocía 
debajo del cabello ensortijado— que los residentes del 
edificio detestaban a la familia Landau porque eran religiosos. 
El chico asintió sin decir nada. Miraba a una mujer con el 
cabello encanecido peinado en una larga trenza, rodeada por 
sus cuatro hijos pequeños: los niños llevaban camisas blancas 
y las niñas vestidos negros, todas sus ropas tenían el cuello 
desgarrado en señal de duelo. Devoraban uvas y bebían zumo 
de naranja en vasos altos rebosantes de hielo. La mujer se 
balanceaba en una mecedora con los ojos azules fijos en el bol 
de uvas y, cada vez que alguien se acercaba, levantaba la 
vista por un instante y volvía a mirar las uvas. No se movía ni 
cerraba los ojos, ni siquiera cuando la luz del sol le 
alumbraba la cara. 

Yonatán no podía comprender por qué el chico insistía en 
mirar a la mujer, que a él lo entristecía. Se levantó y fue a 
sentarse entre sus padres en un banco. Ya de regreso en casa 
preguntó a la madre quién era el chico del cabello ensortijado 
y ella le pidió al padre, que hablaba por teléfono, el nombre 
del funcionario del Ministerio de Comercio e Industria que 
vivía en el número 10. El padre no contestó, pero Shaúl, que 
estaba en la sala mirando un partido, dijo que solía jugar al 
ping-pong con el hermano mayor, que el chico se llamaba 
Yoel y que en septiembre empezaría a ir al colegio con 
Yonatán. 

La madre fue entonces a interponerse entre Shaúl y la tele y 
dijo que se oponía a que hiciera la mili. Riendo, él respondió 
que en unos meses se incorporaría al ejército y que para 
entonces la guerra del Líbano ya habría terminado. Ella 


repitió en el mismo tono que se oponía a que hiciera la mili y 
Yonatán dijo que tampoco él quería que Shaúl se fuera, se 
apoyó en el hermano y hundió la cara en su barba incipiente 
y en su cabello pajizo, que olía a tabaco. Shaúl le hizo 
cosquillas y le dirigió una sonrisa encantadora. 

—Todo irá bien —dijo, y los dos miraron a la madre, que se 
abrazaba el cuerpo y temblaba. Shaúl se acercó a ella y la 
rodeó con los brazos; con la cabeza apoyada en el pecho del 
hijo, parecía muy pequeña. 

—¿Cómo nos apañaremos sin Shaúl? —preguntó Yonatán. 
Ella respondió que no lo sabía, a lo que el hermano dijo: 

—Tú la cuidarás, ¿verdad? 

—Él no tiene que cuidar a nadie, es solo un niño —acotó el 
padre. Se apoyaba en la puerta corredera de acceso a la sala. 
Esa misma noche, u otra noche varios años después, Yonatán 
oyó que su madre le decía al padre: 

—Todo irá bien, todo irá bien. Esa es la última mentira que 
decimos antes de arrojarnos al abismo. 

Seis años más tarde, Yoel y Yonatán seguían perorando 
acerca de los días gloriosos del verano de 1982, cuando 
pasaban tardes enteras ordenando los cromos que habían 
intercambiado ese día, a veces en la apreciada compañía de 
Shaúl y Nóam, mientras los vecinos permanecían en la calle 
hasta altas horas de la noche. Esa época terminó de golpe 
cuando Shaúl se fue a la mili y Nóam pasó a su propio cuarto 
y dejó de hablarles. El entusiasmo se desvaneció y quedaron 
rodeados de silencio; las ruinas que veían en derredor les 
exigían la construcción de un mundo nuevo. 


Está en un claro del bosque y a lo lejos algo rojo centellea 
entre los árboles. Corre por el sendero cubierto de hojas secas 
que crujen bajo sus botas. Oye gritos, ve camisas azules 
corriendo por el bosque, las caras son invisibles en la 
oscuridad y eso le provoca un ataque de risa: parecen camisas 
del movimiento Hashomer Hatsaír correteando en la 
espesura. Choca con algo y siente un dolor punzante en las 
costillas. De pronto ve un círculo de azadas clavadas en la 
tierra, como solían estar junto al cobertizo en las clases de 
agricultura. Coge una y la arranca del suelo; pesa menos de lo 


que esperaba, como la espada ninja de plástico que compró 
para la fiesta de Purim y que se quebró en el primer combate. 
Sus disfraces siempre acababan en fiascos. 

Desciende por una pendiente resbaladiza, demasiado 
rápido, cae y rueda hacia abajo, pero por algún motivo no le 
duele nada y se deja llevar. Tiene ganas de silbar. Es 
sensacional, como la montaña rusa a la que subieron el año 
pasado en Disneyland. El padre había cerrado los ojos con 
fuerza, pero él los mantuvo bien abiertos, sin comprender de 
qué tenía miedo —mientras una fuerza mayor que ellos los 
impulsaba hacia delante, los hacía girar y dar volteretas—, 
cuando lo que Yonatán temía más que nada eran las 
decisiones que dependían de él. 

Súbitamente todo se ilumina y lo encandila. El cielo es azul 
y hermoso. Está al lado de un Subaru azul al que le falta una 
de las portezuelas traseras. Detrás, sobre la empinada colina, 
está el bosque. «¿Habré bajado rodando toda la pendiente?», 
se pregunta. Se pone en cuclillas y contempla la puerta del 
coche flotando en el agua cerca de una pequeña cascada 
espumante. Una figura surge de las profundidades, 
sosteniendo la puerta. El sol dora sus cabellos oscuros, la luz 
tiembla en el agua a su alrededor. Lleva pantalones cortos con 
hilachas mojadas que se le pegan a los muslos y una húmeda 
camisa blanca adherida al vientre. Se tiende sobre el asiento 
del coche y estira las piernas como al descuido. Sus muslos 
carnosos, un poco enrojecidos, tocan el agua y lleva puesta 
una cadena de la que pende un brillante anillo rojo. ¿Será esa 
la mancha roja? 

Ansía quitarse la camisa y zambullirse, nadar hacia ella y 
tocarla, pero puede ver su propio pecho blanco y el pliegue 
de grasa en la barriga. Nunca se quita la camisa delante de 
otros chicos, siempre encuentra alguna excusa. 

—Esto es el paraíso —dice alegremente un muchacho desde 
el lago, y Yonatán ve a alguien nadando hacia la niña. 


xo ko 


Los compañeros de clase fueron a por leña al vadi. Se 
habían dado cita en el centro comercial, pero Yoel los 
esperaba al final de la calle, tras decidir que participaría en la 


fogata de la celebración de Lag Ba'Omer. Yonatán le dijo que 
lo hiciera, aunque sin contar con él. Desde la terraza 
observaba a los chavales avanzando cuesta abajo. Cuando 
vieron a Yoel, Tómer Shoshani hizo una mueca y dijo que 
Yoel no podía ir con ellos porque no se había presentado a 
tiempo a la cita en el centro comercial. Yoel respondió en 
tono conciliador que eso no importaba. Aun desde su atalaya, 
Yonatán no lograba ver bien la expresión de perplejidad de 
Yoel mientras intentaba razonar con ellos; no tenía 
importancia si había ido o los había esperado allí, porque de 
todas formas iban al vadi, que estaba justo en ese lugar. Era 
como si se negara a entender. 

Yonatán se sentó en el suelo de su habitación; hubiera 
querido alegrarse de haber tenido razón. Pasó un rato y, ya 
incapaz de tolerar el silencio, miró afuera: Yoel estaba de pie 
en la entrada de su edificio, observando al grupo que se 
alejaba. No podía verle la cara, pero lo invadió un mal 
presagio. Bajó corriendo las escaleras y, al cruzar la calle, vio 
a la madre de Yoel por detrás del hijo, sujetándolo con los 
brazos y apretándolo contra sí mientras él pataleaba en el 
aire, con la cara deformada y las mejillas rojas e hinchadas. 

Todo lo que Yonatán podía oír era el sonido monótono de 
las ruedas sobre el asfalto. La cara de la madre de Yoel se 
iluminó al verlo, como si esperara que los salvase. Pero 
entonces la calle recuperó su rumor habitual y Yoel seguía 
chillando, obligando a su madre a gritar: 

—¡Mira quién está aquí, tesoro! 

Entre los dos arrastraron por las escaleras a Yoel, que no 
dejaba de sollozar y patalear, babeando todo el tiempo. Ya en 
la sala, la madre empezó a desvestirlo, le gritó a Yonatán que 
dejara de estar ahí parado como un tronco y que le quitara a 
Yoel la camisa. Él tironeó para pasarle los brazos por las 
mangas, pero como Yoel se resistía lo hizo con más fuerza — 
el calor que despedía su piel era alarmante—, hasta que 
lograron llevarlo en calzoncillos al cuarto de baño y lavarlo 
con agua fría. 

La madre acarició a Yoel, le besó la frente y dijo: 

—No ha pasado nada, ya lo arreglaremos. 

Su tono suplicante irritó a Yonatán, ¿cómo es que no 
entendía que no era eso lo que tenía que oír? Evitaba mirar a 


Yoel de frente porque el cuerpo le ardía cada vez que veía su 
expresión torturada. Lentamente los chillidos de Yoel se 
tornaron en débiles balidos. Seguía sentado en la bañera, con 
la cabeza entre las rodillas. Lo envolvieron con una toalla, lo 
acostaron en su cama y la madre lo cubrió con una manta, 
indicándole con una seña a Yonatán que le hiciera compañía. 
Se ofreció a servirles leche fría con cacao, pero, al no recibir 
respuesta, los dejó solos. El brazo de Yoel seguía temblando 
cuando apoyó la mano sobre él; miró vagamente a Yonatán 
como si lo viera por primera vez y suspiró. Por un momento 
pareció que sonreía, pero luego le lanzó una mirada hostil y 
se dio la vuelta con la cara hacia la pared. 

La madre volvió con dos vasos de leche con cacao en una 
bandeja. La seguía Nóam, con los cabellos alborotados y 
aspecto de haberse despertado muy poco antes. Yoel fingió 
que dormía. Yonatán miró alrededor, como trastornado, se 
levantó, pasó entre Nóam y la madre sin decir palabra, cogió 
del suelo la raqueta de tenis de Yoel y salió corriendo. Bajó 
los escalones de dos en dos y cruzó el terreno que rodeaba el 
edificio. Oyó que alguien jadeaba detrás y aceleró el paso, a 
sabiendas de que Nóam era un corredor veloz. Por un 
momento se detuvo al borde del vadi y buscó a los chavales 
del colegio. Estaban trepando por la senda del oeste, cerca de 
la fábrica. Ansiaba hacerles frente y estampar la raqueta en la 
cara de Shoshani, además de golpear a cualquiera que osara 
intervenir, pero temió que su cuerpo reventara antes de darles 
alcance. 

«El asunto de la venganza —había explicado el instructor 
de ajedrez, citando a un guerrero japonés— es que debe 
ejecutarse inmediatamente, porque en cuanto empezáis a 
reflexionar os hundís en la cobardía. Por eso, nunca temáis 
irrumpir solos en casa de vuestros enemigos, porque en los 
límites de una sola respiración no hay sitio para ilusiones». 

Nóam lo atrapó por detrás y lo arrojó al suelo, sujetándolo 
y gritando: 

—¡Que les des una zurra no ayudará a Yoel, te ayudará a ti! 

Siguió allí, levantando polvo con sus patadas y oyendo sus 
gemidos. La cara se le llenó de arena, los ojos también. Nóam 
y Yonatán tosían y escupían. Empezaba a captar la inutilidad 
de la violencia y su cuerpo se aflojó, como si una zona entera 


de sí mismo, que hasta entonces bullía y lo llenaba de vida, se 
hubiera vaciado. Recordó la mirada hostil de Yoel y no pudo 
sino reconocer lo que hasta entonces había negado: Yoel veía 
en la fogata una oportunidad de romper, aunque fuera 
temporalmente, las ataduras de su alianza con él y de 
acercarse a los otros. Cuando todo se derrumbó, quién sino él 
había estado junto a Yoel en su cama, consolándolo. Se 
arrepintió de haber subido a la casa. Nóam le soltó los brazos 
y se sentó a su lado, Yonatán se limpió las lágrimas y la arena 
con la manga, que también estaba llena de polvo, y Nóam 
dijo que no tenía sentido zurrar a los del grupo, todo se 
arreglaría, ya encontrarían una solución. Yonatán quería 
creerlo. 


El lago aparecía salpicado por una plétora de cuerpos, 
camisetas, pañuelos de colores y la blanca espuma del agua. 
El motor del coche rugió de repente; en cualquier momento se 
pondría en marcha y él quedaría expuesto a la vista de todos. 
Se puso de pie y notó que una azada seguía junto a él, más 
pesada que la espada de plástico, pero también más liviana 
que una azada verdadera. Como una raqueta de tenis. 

La niña que había visto sobre la portezuela del coche estaba 
ahora sentada en la orilla, esperando secarse, con las manos y 
los pies hundidos en la arena. Giró la cabeza para mirar al 
sol. Parecía cambiada, como una miniatura de la chica de 
antes, pero sin dejar de ser ella. Se acercó y lo atravesó la 
revelación de que podría haberla alcanzado antes en el 
bosque. La conocía. 

Blandió la azada y un sudor caliente le ardió en el cuerpo, 
como si se hubiera sumergido en agua hirviente. Estaba cerca 
de ella, podía ver las gotas de agua en la nuca, alrededor de 
un lunar pálido. Se preguntó si ella oiría su respiración. 
Mirándole la espalda parecía posible, pero supo que, si se 
giraba y realmente era Tali en cada poro de su piel, él no se 
animaría a golpearla. 

Tendría que suceder muy rápidamente: lo haría y Tali no 
los estorbaría más. Se detuvo, se enderezó y contempló el 
cielo azul de tarjeta postal. Aspiró la salinidad del aire 
gozando de la brisa, admiró la belleza del lago que refulgía 


bajo el sol, se dio la vuelta, dejó que la azada se le escurriera 
de las manos y regresó al bosque. 

Esa tarde llamó a la madre a su habitación y le dijo que 
volvería al colegio. 


El último año 
(Mediados de la década de 1990) 


Era consciente del ajetreo, aunque los acontecimientos en 
el colegio le parecían irreales, como rodeados por un halo 
fantasmagórico. Cada mañana pasaban compañeros que 
hablaban de la representación de fin de curso, de la fiesta y 
de sus ideas para el anuario escolar, haciendo fotos de 
alborozados grupos en la hierba o sobre el tejado, tramando 
excursiones nocturnas a la playa. 

Fuera del edificio principal se detenían coches para 
descargar sogas, sacos de arena, grandes piedras y postes de 
alumbrado. A mediodía se veían chicos en camiseta bajo el 
sol ardiente, construyendo los decorados para la fiesta de 
graduación. Cada tanto vaciaban sobre sus cabezas botellas 
de agua fría. Parecían videoclips publicitarios para Coca-Cola 
Light y Yoel comentó que las telenovelas de adolescentes les 
habían sorbido los sesos. Los de la generación de sus padres 
sabían, por lo menos, a quiénes estaban imitando — 
Humphrey Bogart, por ejemplo—, pero lo de ahora no era 
más que una mezcolanza de gestos de origen incierto, si es 
que tenían un origen. 

Decían que en la fiesta habría una piscina, con dos puentes 
de madera a lo ancho y a lo largo, rodeada de tumbonas, 
franjas de arena y sombrillas, además de otras sorpresas 
conocidas solo por los iniciados. Por supuesto habría también 
narguiles, vodka y cerveza, y algunos mencionaban fuegos 
artificiales. De buenas a primeras se aceleraron los 
preparativos y todo empezó a ocurrir simultáneamente: la 
fachada de la escuela parecía un edificio en construcción, en 
vez de repantigarse sobre los bancos la gente corría de aquí 
para allá y Yonatán no entendía a qué venía tanta prisa. 
Algunos habían desaparecido y supuso que no volvería a 


verlos. Surgían rumores acerca de nuevas parejas que habían 
tenido relaciones y que él ni siquiera sabía que se conocían. 
Yoel dijo que muchos habían caído en la cuenta de que iban a 
graduarse sin haber perdido la virginidad y de ahí la 
desenfrenada carrera por follar sin más demora. 

Mientras eso les sucedía a otros, el tiempo de Yonatán 
transcurría en un movimiento rápido y anestésico. Con tan 
solo acercarse al colegio sentía la tensión: alguien sugería una 
idea fabulosa, se forjaban nuevas alianzas, hasta el olor había 
cambiado y en el aire flotaba una intensa salinidad de verano, 
que, según algunos, venía de los sacos de arena que habían 
llenado en las playas de Tel Aviv. Aunque habría querido 
creer que se trataba de ceremonias insustanciales e incluso 
estúpidas, envidiaba en secreto a los chicos que se dedicaban 
a prepararlas y anhelaba ser capaz de dejarse arrastrar por 
ellas. Como mínimo le hubiera gustado ser como Yoel, que los 
engatusaba asumiendo vagos compromisos: a veces ejecutaba 
una tarea diligentemente, pero en otras ocasiones se sentaba 
fuera a fumar, sin hacer caso de los preparativos y sin hablar 
con nadie. Los chicos que le creían cuando aseguraba que 
quería ayudar para que «esa graduación fuera recordada por 
generaciones» descubrían al día siguiente que se los quitaba 
de encima con impaciencia, que si insistían los miraba como 
si nunca los hubiera visto antes y también que sus promesas 
se le habían borrado de la memoria. 

Yonatán quería participar en los trabajos, le gustaba estar 
al sol y sentirse sorprendentemente ligero mientras corría de 
aquí para allá trasladando sogas y sacos de arena. Por unos 
momentos formaba parte de la camarilla central, absorbiendo 
el calor que irradiaban y el espíritu de fraternidad, pero de 
pronto, mientras cargaba una tumbona o unos globos, sin 
estar preparado, se sentía transportado a otra parte; bastaba 
con la imagen de sus padres o de Shaúl fumando al lado del 
tocadiscos para que el cuerpo se le aflojara y el más mínimo 
movimiento lo agobiara. Al extremo de cada euforia de ese 
último año acechaba la caída. Había empezado a mantenerse 
a distancia de todo lo que pudiera alegrarlo, porque el 
despertar era un martirio. 

Sin embargo, no cejó en el empeño de participar en los 
preparativos, aunque a menudo se sentía marginado y 


aborrecía esa versión de sí mismo que no podía apartar la 
mirada de los chavales de la camarilla central. Irradiaban 
autoconfianza; para ellos estaba claro que el futuro dependía 
únicamente de su coraje y su talento, porque no percibían 
ningún ser que reptara en las profundidades de la tierra 
amenazando con abrirla bajo sus pies y arrojarlos al abismo. 
Tal vez él, que siempre había representado el rol del 
temerario que hacía lo que se le antojaba, era el más cobarde. 
Hasta entonces había actuado dentro de límites bien 
demarcados y había logrado engañarlos, pero todavía no era 
capaz de aceptar que esa fase de su vida había quedado atrás. 
Durante años había supuesto que algo cambiaría en él en la 
secundaria, que emergería algún deseo profundo o al menos 
que se aclararían algunas facetas de su personalidad, y él 
estaría entonces preparado para el servicio militar y la vida 
de los adultos. Pero nada de eso había ocurrido, tal vez por 
esa razón esperaba que el tiempo real que bramaba en su 
consciencia —quizás una intersección de tiempos— extirpara 
la falsa cronología y revelara que el fin de la secundaria aún 
estaba muy lejos. 

Cuando se cansaba de toda esa conmoción, iba a la planta 
baja y recorría los pasillos en busca del chico regordete que 
tenía rasguños en sus gruesos muslos, una cara 
desproporcionadamente grande y unos ojos verde claro y 
pensativos, cuya belleza no armonizaba con los otros rasgos. 
Lo había visto por primera vez el año anterior, cercado por 
una pandilla y sufriendo insultos y golpes. El chico había 
reculado hasta apoyar la espalda en la pared, con el rostro y 
los brazos enrojecidos. No gritaba, ni siquiera se defendía, 
solo los miraba desconcertado. Yonatán se interpuso y 
expulsó a los torturadores. Solo entonces notó que el chico 
iba sucio, con ropas más adecuadas para un alumno de 
segundo de primaria que para uno del ciclo intermedio, como 
si a nadie le importara su apariencia. ¿Cómo permitían los 
padres que fuera así al colegio?, pensó furioso. El chico no se 
lo agradeció, solo tosió, se puso las manos en las mejillas y se 
fue de allí babeando. Durante las semanas siguientes, sin 
darse cuenta, Yonatán siguió buscándolo por los pasillos y 
cuando lo vio conversando con otros compañeros se sintió 
aliviado. 


Al cabo de un tiempo se acercó a él —no lo pudo resistir— 
y le preguntó si alguien lo molestaba. El chico, que ya 
entonces iba vestido con tejanos largos y llevaba una cadena 
de plata en el cuello, no respondió. No era seguro que 
recordara a Yonatán, aunque antes de alejarse giró la cabeza 
y le preguntó si tenía cinco shekels. Él hurgó en sus bolsillos 
para ganar tiempo y tal vez entender por qué las torturadas 
facciones de este chico seguían apareciendo en su mente. Se 
le ocurrió que se parecía al Shaúl de las viejas fotografías, 
pero Yoel dijo que era tan parecido a Shaúl como a Yasser 
Arafat. 

—¿Qué te pasa con ese chico? El asunto está empezando a 
ser sospechoso. 

Él mismo no estaba seguro, tal vez lo alteraba comprobar 
que el chico apenas empezaba a recorrer el camino a cuyo fin 
él se acercaba, que tenía toda la secundaria por delante. 

Le dio la moneda, le dijo que estaba a punto de graduarse y 
que no estaría allí al año siguiente. El chico asintió y le 
preguntó si en la mili le darían un fusil de cañón corto, a lo 
que Yonatán contestó que tal vez sí. Esperó una respuesta, 
alguna señal de que entendía que algo indescifrable los 
conectaba. Se negaba a creer que una afinidad tan intensa 
careciera de señales exteriores, pero el chico cogió el dinero 
sin denotar ninguna emoción y le dio la espalda. 


Las evidencias de que los años escolares llegaban a su fin se 
acumulaban en forma de pruebas de imprenta corregidas para 
el anuario, altavoces instalados alrededor de la piscina, 
música y voces desde el auditorio, donde progresaban los 
ensayos del espectáculo. En su interior veía cómo la totalidad 
de sus vidas en el colegio sería embalada en contados gestos 
finales que no capturaban nada de los acontecimientos 
decisivos que habían tenido lugar, de las tempestades que los 
habían sacudido. Yonatán despertaba cada mañana presa de 
un terror que se aguzaba o atenuaba a intervalos durante el 
día. A veces intentaba traducir el miedo en detalles 
específicos, tal vez lo asustara la nebulosa realidad hacia la 
que se dirigía, sin planes ni entusiasmo, sin pizca de 
curiosidad, mientras otros chicos, entre ellos Yoel, que había 


sido aceptado en una unidad de inteligencia militar, ya sabían 
dónde iban a hacer la mili y habían elaborado meticulosos 
planes para los años siguientes. 

Cuando Yonatán preguntó si era el único de los estudiantes 
que hubiera preferido que nada cambiara, Yoel pareció 
sorprenderse: 

—¿No quieres ver otras cosas, conocer gente nueva? 

—-Claro que quiero, en teoría. Pero todavía no. 

Yoel hablaba con entusiasmo de la «gente nueva» que había 
conocido y siempre trataba de averiguar si tenían algo de 
interesante, mientras lo que Yonatán quería saber era si les 
había caído bien, con lo cual sus interacciones con nuevos 
conocidos tenían algo de forzado y artificial. Recordaba algo 
que Lior le había dicho: que tenía miedo porque al mundo 
que Yoel y él habían creado se le había acabado el tiempo. La 
verdad, aunque él nunca lo admitiera del todo, era que ese 
mundo se había terminado hacía años, y nada quedaba de él 
salvo algunos gestos accidentales —como los de aquella 
mañana del viaje a las afueras de Jericó—. 

Trabajaba junto a sus compañeros el día en que terminaron 
de esparcir la arena alrededor de la piscina y, para 
desquitarse —de qué, no sabía exactamente—, les recordó 
que Yoel había prometido ayudar. Yoel se rio, le dio unas 
palmadas en la espalda y los dos se arrodillaron a aplanar la 
arena, sudaban, se rascaban y se arrojaban puñados de arena. 
Escribieron en ella sus nombres, Yoel escribió «Benz y 
Tsivoni», pero dejó fuera a Shimon, que se había incorporado 
a una unidad de paracaidistas, había perdido la chaveta y se 
había encerrado en su dormitorio durante un año entero para 
luego desaparecer en Nepal. Encontraron su cadáver en el 
Everest. Antes del entierro, la madre de Shimon pidió que 
cada uno escribiera algo. Yonatán había redactado algunas 
frases cálidas, pero Yoel se desentendió completamente. 
Ahora sonreía con malicia y Yonatán se dio cuenta de que 
esperaba que escribiera en la arena «Shimon el Rey» como 
celebración de su victoria sobre la niñez, y eso le disgustó. Tal 
vez, a fin de cuentas, Yoel tuviera algo de malvado. 

Bajaron a beber agua de la fuente y, casi por costumbre, le 
preguntó a Yoel si había visto últimamente a Lior. Yoel dijo 
que no y Yonatán le recordó la conversación de aquel viaje 


hacia Jericó, en la que preguntó si Lior, al encontrarse con 
Yoel, había dicho algo de él y le había respondido: «Ya sabes, 
nada especial». 

—¿Qué cosa nada especial te dijo? —presionó ahora. 

—Qué sé yo, no grabé cada palabra en mi memoria. —Al 
darse cuenta de que Yonatán no estaba satisfecho, añadió que 
no había querido irritarlo más, allí en el desierto, porque ya 
estaba muy alterado y que de todas formas él y Lior habían 
bebido demasiado. Pero le había dicho algo que sí recordaba: 
que Yonatán solía hablar mucho de Tali. 

—¿Yo, hablar de Tali? —Seguramente Yoel bromeaba, 
levantó la vista hacia el cielo, que recubría todo el asfalto con 
el esplendor azul grisáceo del verano. Se lavaron las caras en 
la fuente, que se llenó de un agua turbia. 

—No tiene importancia —dijo Yoel en tono jovial—, a 
todos los de nuestra calle les gusta Tali, ¿no es verdad? 

Más tarde, durante la última lección, mientras la profesora 
pronunciaba su discurso de despedida, en el que se refería a 
los desafíos que les esperaban y los valores que les habían 
inculcado en el colegio, por ejemplo el de la experiencia de 
un servicio militar significativo, recibió una nota de Yoel: 


Al distinguido y fallido rey: 

Ha llegado a mis oídos el rumor de que en el distrito 
1994 se han congregado millones de demonios de dieciocho 
años con sesos de miel. Con la tecnología adquirida allí 
donde no hay sol ni lluvia ni cielo, están construyendo una 
enorme máquina de guerra que tiene la forma de una 
piscina. A pesar de haberme retirado a mis posesiones, 
donde vivo en paz, no puedo dejaros solo en la estacada. 
Aun si quisiera hacerlo, está muy claro que sin mi ayuda os 
derrotarían, pues, entre nosotros, sois un completo 
incompetente que ni siquiera sabe leer un mapa y también 
está claro que, tras decapitaros, me desmembrarían. Por 
tanto, os suplico que os traguéis el orgullo, demasiado 
grande para vuestras aptitudes, y os unáis a mí para la 
batalla final de nuestras vidas. 


Vuestro último aliado, 


WARSHOVSKY 


A mediodía volvió a casa, con arena en la ropa y la piel, y 
encontró cerrada la puerta del cuarto de Shaúl. Se oía música 
a bajo volumen, tal vez «Sultans of Swing». Según su 
hermano, esa canción contenía el mejor solo de guitarra de la 
historia, una afirmación que Yonatán repetía a menudo. 
Cuando era pequeño, Shaúl y él esperaban que los padres 
salieran para cerrar todas las ventanas y celebrar una 
competición: cada uno elegía tres canciones y Shaúl les 
asignaba calificaciones. Si Shaúl escuchaba algo que le 
gustaba, se le nublaban los ojos, como si se hubiera abierto 
un corredor en lo profundo de sus pupilas de color negro 
castaño. Sonriendo, hablaba entonces en tonos suaves y 
arrulladores, casi susurrando. Cuando habían perdido la 
noción del tiempo, aparecía en sus ojos un delicado velo de 
melancolía. Yonatán se preguntaba si la música lo hacía 
regresar a los primeros años de los ochenta, cuando andaba 
con el cabello largo, tejanos acampanados y coloridas camisas 
abotonadas, y los amigos se reunían en su cuarto, fumando 
sin parar y cambiando los discos a una velocidad vertiginosa. 
¿Dónde estarían ahora esos amigos del colegio y por qué 
Shaúl jamás iba a verlos cuando venía de visita a Israel? 

Era triste y ligeramente embarazoso reconocer que, durante 
la mayor parte de su niñez, Shaúl había sido la persona más 
amada, el único que animaba su espíritu por el solo hecho de 
ser quien era. Tali y Yoel alegaban en vano que Shaúl estaba 
siempre ausente, salvo durante sus visitas anuales, y que por 
esa razón siempre había sido, según lo expresaba Tali, «la 
casa refulgente e inalcanzable sobre la colina». Esas opiniones 
ni siquiera arañaban la superficie del amor que sentía por su 
hermano y que, pese a que raramente hablaban y a que una 
parte de sí había llegado a detestar a Shaúl, seguía vivo en él 
cada vez que escuchaba las canciones. Le había surgido 
últimamente la idea de haber sido una carga en aquellas 
vacaciones de verano de finales de los ochenta, por haberse 
empecinado en llevar a cabo todos los planes que había 
preparado para ellos dos. Era como si las visitas le dieran 
fuerzas para el año siguiente, llevándolo en volandas para que 
pudiera maravillarse de las posibilidades de la vida. No había 


prestado atención a los fluctuantes estados de ánimo del 
hermano ni a sus dificultades en el trabajo y en el 
matrimonio, y no había dejado de incordiarlo, ni siquiera 
cuando podía ver que Shaúl estaba exhausto y triste. En pocas 
palabras, le había exigido mucho sin darle nada a cambio. Y 
eso había abierto una brecha entre ellos, tal vez más que las 
interferencias de la madre. 

Oyó un ruido en la sala y vio a sus padres sentados mirando 
una película, la cabeza de ella sobre el hombro de él, que 
rodeaba su frágil cuerpo con el brazo. Ambos llevaban gafas. 
Sobre el cristal de la mesa que tenían delante había una 
botella de vino tinto, dos copas llenas y un plato con trozos 
de la tarta de coco que ella solía preparar y conservar en la 
nevera. Le sorprendió que tuviera puesta la peluca de rizos 
negros que usaba solo para salir. 

Los saludó con la mano sin detenerse, pero ellos hicieron 
como que no lo veían. En cierta ocasión, cuando Lior vio a 
sus padres mirando una peli, comentó que parecían 
considerar que los chicos molestaban y que gustosamente 
estarían dispuestos a pasar días enteros sin ellos. Los padres 
de ella, por el contrario, y como lo hacía la mayoría de los de 
sus amigos, se comunicaban a través de los hijos y trataban 
todos los asuntos que les concernían. Después de esa 
conversación, Yonatán evitaba molestarlos si estaban juntos. 

Un escalofrío recorrió su cuerpo, unos velos negros le 
cubrieron los ojos y a través de ellos la escena se volvió 
borrosa, opacando los colores de los sillones, la alfombra, el 
camisón azul de su madre y hasta los rayos de luz que se 
filtraban por las rendijas de las persianas. Se apoyó en la 
pared fuera del alcance de la vista de ellos, y escuchó los 
fuertes latidos de su corazón. Los vio sentados en el sofá 
durante años y luego la sala vacía uno o dos años más tarde. 
Probablemente esta fuera una de las últimas veces que los 
veía juntos en esa posición ya conocida y, de súbito, todas las 
imágenes se desparramaron dejando solo una que atravesó la 
línea de su consciencia como un pájaro que se separa de la 
bandada. Una semana antes, al regresar del cole, se había 
encontrado con su madre y Ratsón sentados en el sofá, 
entonando suavemente una canción que desconocía: «Cántico 
de las ascensiones, alzaré mis ojos a las montañas. ¿De dónde 


provendrá mi auxilio? Mi ayuda viene del Eterno». 

En cuanto lo vieron dejaron de cantar y se hizo un silencio 
incómodo. Ratsón se levantó del sofá y al pasar al lado de 
Yonatán lo abrazó muy fuerte, como solía hacer cuando era 
pequeño. Esa noche la madre le dijo, sin que lo preguntara, 
que a la abuela Sara le gustaba el Libro de los Salmos. 

Examinó las huellas que habían dejado sus zapatos en el 
vestíbulo y supuso que si las veían se enfadarían con él. Fue a 
su habitación, preguntándose si había oído la voz de 
Christopher Walken y si estarían viendo otra vez El cazador, 
reconstruyendo la información acerca de las pruebas a las que 
supuestamente tenía que someterse la madre en esos días. 
¿Hubo alguna hoy? Pero todas esas pruebas médicas se le 
mezclaban en la mente y en los últimos tiempos había dejado 
de hacerle preguntas al padre e intentado eludir todo 
contacto con él. Una noche volvió a casa y lo encontró 
sentado solo frente a la mesa del comedor, con pilas de 
documentos de trabajo. Mientras pasaba a su lado, el padre 
dijo sin mirarlo, en tono de reproche: 

—Sabes que las cosas van mal, ¿verdad? 

Y él musitó: 

—Lo sé. —Y se apresuró a meterse en su habitación, 
aunque suponía que el padre habría preferido que se quedara 
con él. Pero temía el momento en que le dijera que ya no 
había esperanzas y sentía que, si permanecía allí un momento 
más, eso era lo que iba a oír. En el mundo al que se aferraba 
con todo su ser, a pesar de que las evidencias se acumulaban 
—por ejemplo, la visita prolongada de Shaúl—, mientras su 
padre no se lo dijera sin ambages, él podía seguir viendo el 
futuro de ellos en una especie de bruma. Aun cuando 
visualizaba la muerte de la madre, la imagen se cubría de 
escenas en las que se quedaba con ellos. Con el correr de los 
años había aprendido a cobijarse bajo las alas de la 
ignorancia, en un lugar en que las cosas eran vagas y los 
detalles podían ir en cualquier dirección. Desde ese sitio veía 
y no veía, entendía un poco, pero dejaba de entender antes de 
descifrar demasiado. Sin proponérselo, se había habituado a 
neutralizar su curiosidad y su tendencia, que Yoel y él 
compartían, a ir despegando capas de camuflaje y falsedad 
hasta llegar a lo que llamaban «el núcleo fundamental» — 


aunque lo hicieran, como Tali alegaba sardónicamente, «sobre 
todo si se trataba de los demás»—. En cuanto a la enfermedad 
de la madre temía exactamente eso: el momento de lucidez 
absoluta que nada podría socavar aunque lo encubrieran con 
rumores, esperanzas e historias de gente que había vencido 
aquel mal. 

Se tumbó en la cama completamente vestido y se quedó 
muy quieto, teniendo cuidado de que los muelles del colchón 
no hicieran ruido. Había sido ingenuo al suponer que la 
madre llevaba la peluca para mejorar su aspecto; habían ido a 
algún sitio, probablemente al consultorio del médico, antes de 
volver a casa. Adivinaba que el padre, que últimamente 
estaba muy ocupado, había planeado ir luego a su oficina, 
pero si no lo había hecho era porque algo importante había 
sucedido. Por tanto estaban en la sala mirando una peli, hasta 
habían abierto una botella de vino, porque ella tenía miedo 
de quedarse sola. Le dolía más que cualquier otra cosa verla o 
imaginarla en la cama, sola o junto al padre, y en realidad 
solitaria y asustada. 

Ocultó la cara en la almohada, intentando acallar el ruido 
de las suposiciones, y prestó atención al sonido de la tele. 
Aparentemente habían llegado a la escena de la ruleta rusa en 
Saigón, o tal vez esa era la que él tenía grabada en su mente. 
Como fuese, mientras pudiera oír las voces del filme estaba 
protegido. Pasaron unos minutos, esperaba que pusieran otro 
cuando ese terminara. Presentía que todo acabaría esa misma 
noche. 


Yonatán pasó tres días buscando un abrigo largo de color 
marfil como el que había visto en la tele, pero solo los había 
en negro o en azul. Sin darse por vencido, visitó todas las 
tiendas del centro de la ciudad, fue a los grandes centros 
comerciales de Malja y Talpiot y a locales más pequeños en 
otros barrios. Llegó a un depósito escasamente iluminado en 
el barrio ortodoxo de Gueúla y allí, colándose entre los 
abrigos viejos que olían a naftalina, encontró un guardapolvo 
de tela fina y brillante color crema, de un corte distinto al que 
le había gustado en el guapo adolescente de la tele, pero que 


se probó igualmente, frente al espejo polvoriento cubierto de 
pegatinas con consignas de derecha y una que ponía en 
inglés: «Nobody loves us». 

El vendedor, que lo vigilaba a sus espaldas, se acarició la 
barba gris y comentó divertido que era una prenda femenina, 
pero, al ver que Yonatán estaba decidido a comprarlo, le 
acomodó el cuello y quitó con un cepillito unas hebras de 
lana que se habían adherido antes de ayudarlo a quitárselo, 
porque le iba un poco estrecho en los hombros. Lo dobló 
cuidadosamente y lo puso en una caja muy ostentosa, 
cubierta de estrellitas, que parecía estar completamente fuera 
de lugar en el polvoriento local. Después le dijo que tomara 
asiento, porque jadeaba y había palidecido. Le preguntó si se 
sentía bien, a lo que Yonatán respondió que le costaba tragar 
y se tocó los labios resecos. 

—Siéntate, chiquillo, siéntate, no te levantes —dijo el 
vendedor a la vez que vertía en una taza pequeña un poco de 
té de un termo. Era dulce y olía un poco a whisky—. ¿Estás 
mejor? —le preguntó al cabo de unos minutos. 

—Sí —respondió Yonatán. 

—Quédate todo lo que gustes, chiquillo, te conozco de los 
partidos de fútbol del Hapoel en la YMCA. Yo era un 
aficionado, antes de encontrar mi camino —dijo señalando 
con el dedo su amplia kipá negra. 

La respuesta de Yonatán fue: 

—Eso ocurrió hace mucho mucho tiempo. 

La generosidad del hombre y la forma en que pronunciaba 
la palabra «chiquillo» le oprimían la garganta, algo que 
últimamente le sucedía a menudo. 

El tipo se rio. 

—¿Qué quiere decir «mucho mucho tiempo», amiguito? 
Aún llevas la leche de tu madre en los labios y una vida 
entera por delante, ¿cuántos años tienes, veinte? 

Le sorprendió el placer que sentía por los dos años extra 
que le habían regalado. Durante las últimas semanas se 
asombraba al descubrir que algo que lo había conmovido o 
interesado en el pasado seguía estimulándolo. Un día su 
madre había circulado por las habitaciones, pasando la mano 
por las paredes y los cuadros, tocando las puertas de los 
armarios, la mesa del comedor, los libros de su estante y las 


tazas musicales que Yonatán le había regalado. Shaúl le 
ofreció apoyo cuando la abatió el cansancio y se sentó en el 
sofá con los pies muy juntos, inclinada hacia delante y con las 
manos en el regazo, y ellos tres la rodearon como guardianes 
silenciosos, soltando de vez en cuando algún comentario para 
reanimarla. Ella no respondía, solo jugaba con la cadena que 
llevaba al cuello y luego se quitó el reloj de oro que señalaba 
la hora en Jerusalén y en Nueva York (para saber siempre 
dónde estaba Shaúl), un reloj que Kaufman le había 
comprado cuando solían ir a bailar, lo dejó caer sobre el sofá 
y permaneció allí sentada hasta que llegó la hora de ir al 
hospital, y nadie dijo nada acerca de cuándo volvería a casa. 

Esperaba que a partir de aquel día empezara una nueva era 
y que todo lo que lo había preocupado en el pasado quedara 
detenido en su consciencia, como prueba de un mundo que ya 
no existía. Pero de hecho no todo cambió. En demasiados 
despertares imaginaba a Lior, a quien no veía desde hacía 
cuatro meses, y su inventiva utilizaba los detalles que 
recordaba para poder seguir la pista de su rutina diaria. 
Últimamente se había infiltrado un elemento mecánico de 
todos esos rituales de memoria e imaginación, y a veces no 
eran la curiosidad ni la añoranza ni tampoco el dolor los que 
convocaban su imagen, sino el hábito. En algunas ocasiones, 
cuando se excitaba pensando en ella o en una de las chicas 
que trabajaban en los bares del Complejo Ruso, o cuando se 
reía de un chascarrillo o veía una peli hasta el final, sentía 
que otra vez estaba traicionando a su madre. 

Fue al hospital con el abrigo nuevo y encontró a Shaúl 
sentado en su lugar habitual frente a la cama de la madre. 
Sobre el taburete estaba la bandeja de plástico azul con la 
comida —pollo, puré de patata, ensalada—, que ella no había 
tocado y que, al final de cada día, alguien acababa por 
comerse y declarar que no estaba tan mala. Oprimió la mano 
de su madre, pero no se inclinó a besarla, porque el abrigo 
olía a tabaco y ya le habían advertido que no se acercara si 
había estado fumando. Se quedó en el lugar de siempre, al 
lado de la ventana, y ella preguntó: 

—¿Te has comprado un abrigo nuevo? 

—Sí —respondió. 

—Muy bonito, una buena compra —dijo con el tono de 


admiración e ironía que él conocía tan bien. 

Llegó su tía y lo abrazó, Shaúl mencionó el abrigo nuevo y 
ella dijo: 

—=Es cierto, ¡es muy bonito y te sienta fenomenal! 

Shaúl estaba claramente sorprendido por la cálida 
recepción de la prenda, y el rostro de la madre se 
ensombreció. Le preguntó si estaba estudiando para los 
exámenes del bachillerato y cuál sería el siguiente. Respondió 
que el de inglés y ella dijo: 

—Shaúl puede ayudarte. 

Y él mintió: 

— Así es, ya me está ayudando. 

Shaúl asintió y dijo: 

—Pregúntame lo que quieras. 

—Quiero que siempre os cuidéis uno al otro —dijo ella. 

—Nos cuidaremos y también te cuidaremos a ti — 
respondió Shaúl. 

—Todo irá bien —reiteró Yonatán—, solo tenemos que 
sacarte de aquí. 

Shaúl añadió: 

—Pronto saldrás de aquí. 

Ella paseó la mirada entre sus dos hijos. Yonatán no sabía si 
estaba tratando de extraer fuerzas de la determinación que 
manifestaban o si le preocupaba la posibilidad de que 
creyeran en lo que decían. En las últimas semanas todo 
comentario de la madre que aludiera a los días en que ya no 
estaría con ellos era rechazado, negando absolutamente que 
tales días pudieran existir. Excepto una vez, unos meses atrás, 
cuando tras una violenta discusión ella le había dicho: 

—No te preocupes, pronto me iré y tú pondrás flores sobre 
mi tumba. 

—De acuerdo —había sido su respuesta. Yonatán no 
esperaba que lo perdonara y a veces se preguntaba si Shaúl 
deseaba ser perdonado por los agravios de dos años atrás en 
Nueva York, cuando la acusó de ser culpable de su divorcio. 

La madre se irguió en la cama. Shaúl le sostuvo la espalda y 
acomodó las almohadas. El pañuelo que le cubría la cabeza se 
deslizó, revelando unos cortos mechones. Yonatán sintió unas 
uñas heladas que le escarbaban el vientre y con gran esfuerzo 
consiguió ahogar un gemido de dolor. Se apoyó en la pared, 


apretando los brazos contra el cuerpo, deseoso de correr a 
reponer el pañuelo en su sitio, pero necesitando al mismo 
tiempo mirar por la ventana. Durante muchos años lo había 
perseguido el miedo de que ocurriera algo —una ráfaga de 
viento en la casa, por ejemplo— y él le viera el cráneo 
pelado. Sus miserables temores lo avergonzaban, exactamente 
como había ocurrido antes de la operación, cuando el médico 
les había explicado que en ciertos casos era posible 
reconstruir el seno en la misma intervención en la que 
extirparían el tumor. Esta información lo preocupaba mucho 
y la mencionaba a menudo, porque temía que los demás no la 
recordaran, y se sintió muy decepcionado cuando se enteró de 
que el cirujano había extraído el seno entero. Durante los 
meses siguientes a la operación, le preguntaba a la madre 
cuándo le harían la cirugía de reconstrucción, hasta que el 
padre le soltó bruscamente que era lo último que les 
preocupaba: ¿acaso no le había explicado que el cáncer había 
invadido doce ganglios? ¿Cómo podía pensar en hablar de 
eso? 

La verdad es que no lo sabía, pero era incapaz de tolerar la 
idea de que el cuerpo de su madre quedara dañado para 
siempre. 

Shaúl recogió la bandeja y se sentó en el borde de la cama. 
Le acercó a los labios una cucharada de puré, ella inclinó la 
cabeza hacia la cuchara e hizo una mueca sin tocar el 
alimento, ambos sonrieron. Apartó con un gesto la mano del 
hijo y por un momento pareció una niñita, como la hermana 
pequeña de Yoel cuando querían que comiera algo que no le 
gustaba. 

Ocho meses antes, en la víspera de Yom Kipur, estaban 
bebiendo vodka en la habitación de Yonatán cuando Yoel, 
tendido a sus anchas en la cama, le preguntó por qué hablaba 
de su hermano con tanto rencor. Lior, tumbada en el suelo 
con la cabeza en el regazo de Yonatán mientras él la peinaba 
con los dedos, dijo soñolienta que tal vez estaba un poco 
celoso. 

—¿Celoso de que esté en Nueva York? 

La pellizcó con suavidad, sin entender qué quería decir. 
Lior soltó una risita, se retorció diciendo que le hacía 
cosquillas, que todavía no podía comprender que su familia 


ayunara en Yom Kipur, y agregó tiernamente: 

—-Celoso de la relación que tiene con tu madre. 

Le sorprendió no haber considerado nunca esa posibilidad y 
Yoel, con evidente intención de fastidiarlo, exclamó: 

—Es lógico, ¡el niño está celoso! —A lo que Yonatán 
respondió que era lo último que quería. 

Lior cerró los ojos y el cabello le cubrió la cara, se puso la 
mano de él en el vientre, bajo la blusa, y él acarició su tibia 
piel imaginando cómo ella se acostaría sobre él cuando Yoel 
se fuera. 

—Exactamente como vosotros —observó Lior—. Los dos, 
pero especialmente tú. Ocultáis todas vuestras pasiones bajo 
un manto de desdén, menospreciando todo lo que no deseáis 
y también todo lo que más deseáis... 

Yoel rio y contestó, tartamudeando y en un tono de 
admiración, imitando a alguien que no consiguieron 
identificar: 

—Gracias por ac-ac-acceder a ha-ha-hablar con nosotros. 
No so-so-somos más que unos po-pobres diablos y tú tan-tan- 
tan inteligente. 

Lior preguntó: 

—¿Se te ha puesto dura, Yoel? —Y los tres se quedaron 
dormidos. 


Su madre parecía reanimada. Se irguió para sorber agua de 
la botella, advirtiendo con los ojos a su hermana y a Shaúl 
que no necesitaba ayuda. 

—¿Dónde está mi marido? —preguntó en tono provocador 
y su hermana dijo: 

—Vendrá pronto. —A lo que la madre respondió, 
entrecerrando los ojos: 

—No sabes lo cansado que estoy, me están matando. —La 
imitación del padre estaba lejos de ser perfecta, pero todos se 
echaron a reír. 

Shaúl, también más animado, le pasó a Yonatán la bandeja 
y preguntó: 

—¿Has comido algo hoy? —Le dieron ganas de burlarse de 
la inesperada consideración, pero entendió que en esa 
habitación no tenía derecho a insolentarse con el hermano, 


que cuidaba a la madre desde las primeras horas de la 
mañana hasta que anochecía, leyéndole, poniéndole 
compresas frías en la frente, ocupándose de que las dosis de 
morfina fueran suficientes y abreviando las visitas de algunos 
que insistían en contarle sus cuitas como lo hacían antes. 
Había oído a Shaúl refiriéndole al padre que en el hospital era 
posible ver, a veces en el espacio de una hora, a la madre leal, 
a la amargada, a la sabia y a la traicionada. Solo cuando el 
padre lo sustituía, ya entrada la noche, se iba a casa a dormir. 

Yonatán sabía que él no hubiera podido cuidar a la madre 
como lo hacía Shaúl, no solo por ser menor, sino por no tener 
la paciente dedicación del hermano. También sabía que en 
eso se parecía al padre; ninguno de ellos estaba realmente 
dispuesto a cuidar a nadie. La pérdida inminente golpearía 
más fuerte a Shaúl, tal vez fuera el único de los tres que la 
sentiría en cada órgano de su cuerpo. A diferencia del 
hermano, a Yonatán todavía le costaba resistir la llamada de 
su carácter irreflexivo y, apenas anochecía, se ponía a buscar 
a alguien que fuera con él a recorrer los pubs del Complejo 
Ruso. Muchas veces era Yoel, que no sabía que la madre de 
Yonatán estaba en el hospital, quien lo acompañaba a flirtear 
con la pelirroja que servía las bebidas. Es cierto que les había 
mostrado el anillo que recibió del novio, pero aun así 
consideraban un gran progreso el hecho de que conversara 
con ellos. Si Yoel estaba ocupado, Yonatán invitaba a Tali o a 
otra gente, le daba igual, y ya no le importaba haber 
adquirido la reputación de alguien dispuesto a invitar a 
cualquiera a salir con él. 

La madre contó que durante la noche había soñado que lo 
veía allí o en algún otro lugar en el que habían estado alguna 
vez, no recordaba exactamente dónde. Yonatán detectó cierta 
añoranza en sus ojos. Luego dijo que a menudo se despertaba 
rezando para que la noche acabara de una vez, para que 
llegara la mañana, y en su voz estaba ausente esa cadencia 
conocida, que ya era más débil pero no se había esfumado del 
todo. 

—Estoy cansada —dijo. Se había encogido mucho. El rostro 
debajo del pañuelo seguía siendo terso y sin arrugas, pero 
más pequeño. En sus demacradas manos sobresalían las 
venas. Shaúl y la tía la ayudaron a acostarse, y Yonatán 


recordó haber leído que la voz de los difuntos se iba borrando 
lentamente de la memoria de los vivos hasta tornarse 
inaudible. Con la voz quebrada, él dijo que también soñaba 
mucho con ella, pero no les contó que a veces visitaba esa 
habitación alrededor de medianoche. Después de beber y 
divertirse en el centro de la ciudad, anhelando que cada 
muchacha que se dignaba mirarlo aliviara su soledad, una vez 
que el local se había vaciado y empezaban a tocar las 
melodías del fin de la velada, dejaba de oír lo que pasaba y 
cualquier movimiento era un esfuerzo, cada vez más 
convencido de que mientras él seguía allí sentado la madre se 
estaba muriendo o tal vez ya estaba muerta. A veces combatía 
esa convicción hasta empequeñecerla, pero en otras ocasiones 
le llenaba la mente y se volvía inmutable. Era entonces 
cuando salía apresuradamente para ir al hospital, coger un 
ascensor y subir al departamento de oncología, donde se 
lavaba las manos y la cara con agua y jabón. Luego se 
acercaba lentamente a la cama de ella, examinaba en la 
pantalla los datos de su respiración y comprobaba que el 
pecho se movía. Si no veía el movimiento, le tocaba un pie, 
para cerciorarse de que estaba tibio, y, si la colcha se había 
deslizado, la estiraba enseguida para que cubriera todo su 
cuerpo. Después se sentaba en la silla de Shaúl, con la mirada 
en ella y en el cielo nocturno, para finalmente escabullirse 
antes de que despertara. 


Bañado y perfumado, luciendo unos pantalones elegantes y 
una camisa negra abotonada, Yoel se burló sin malicia de la 
ropa de Yonatán: tejanos oscuros y camisa roja abotonada con 
un motivo de colores, «estilo GAP», sentenció y lanzó un 
escupitajo al cielo. 

Caminaron del brazo por el oscuro aparcamiento cercado, 
en cuyo extremo había un oxidado portón de hierro que 
conducía al punto más alto del vadi. Desde cierta distancia 
podían oler la salinidad de la arena que habían transportado 
desde las playas de Tel Aviv y también pólvora y césped 
recién cortado. El fragor de los instrumentos de percusión les 
llegaba desde los altavoces, junto con el estruendo de cohetes, 


gritos, silbidos y alaridos de alegría mezclados en un bullente 
y enigmático torbellino. 

Había esperado sentir el escozor de la tensión, pero 
reaccionó con indiferencia. Fue justamente Yoel el que, tras 
parlotear en el coche, se había quedado callado, alisándose la 
ropa y acercando la cara a uno de los espejos laterales para 
acomodar sus rizos y patillas a la luz de las estrellas. 

Yonatán dio un puntapié al espejo en el que Yoel se miraba 
y tuvo la sensación de que un velo de irrealidad envolvía esa 
noche y todas las anteriores, en las que había un elemento 
anestésico, como el de los cuentos que inventaban cuando 
eran niños. Les encantaba idear sus relatos y embellecerlos, 
pero sintiéndose siempre protegidos por la certeza de que en 
cualquier momento podían truncar el argumento y volver a la 
vida normal; que podían imponer el Beit Ha-Kérem nocturno 
sobre los días y combatir con bayonetas en las cumbres 
nevadas y alrededor del abismo, porque en el fondo sabían 
que no iban a morir, que en realidad no los matarían, que la 
catástrofe de la guerra contra las torres, que los había llevado 
al prolongado distanciamiento entre ellos, se había producido 
en el mismo momento en que las fronteras cambiaban de 
lugar. Un tenue velo le había bloqueado la visión de ese 
mundo en el que su madre yacía inconsciente en un hospital y 
nadie decía que volvería a despertarse. 

Antes, en casa, Shaúl y el padre habían regresado del 
hospital con caras de color ceniciento. Se sentaron en la sala a 
ver las noticias, comieron pollo frío y le dejaron un plato de 
comida antes de retirarse a sus dormitorios. Yonatán se duchó 
y se vistió, y solo cuando ya estaba al lado de la puerta Shaúl 
le preguntó adónde iba. Respondió que a la fiesta de 
graduación del instituto y el hermano observó que no dejaba 
de salir ni una noche. Como no contestaba, le preguntó: 

—¿Has ido hoy al hospital? 

—NOo, iré mañana. 

—Tal vez no haya mañana. Tu madre está inconsciente en 
el hospital y tú te vas cada noche de parranda. 

—Vete a hacer puñetas, ¿dónde has estado tú todo este 
tiempo? —replicó, resistiendo la tentación de recordarle al 
hermano las acusaciones que le había arrojado a la madre y 
preguntándose si era posible que ambos se torturaran 


rememorando sus propias transgresiones contra ella y por eso 
cada uno quería presentar al otro como el peor pecador. 

Fue en ese momento cuando apareció el padre al final del 
pasillo, con el pelo revuelto y la camisa blanca manchada de 
amarillo. 

—i¡Silencio, vosotros dos! —ladró, como si estuviera 
utilizando lo que le quedaba de fuerza para asumir su rol 
parental, pero lo que vieron fue la conocida fachada, detrás 
de la cual no había nada. 

Se alejó de ellos con pasos cortos y asiéndose a las paredes 
como si temiera perder el equilibrio. Yonatán pensó que tal 
vez estuviera enfermo, sabía que el abuelo había fallecido 
muy joven de un ataque cardiaco y la idea que había estado 
flotando más de una vez en su mente se hizo más nítida: si 
también el padre muriera, si todos sus miedos se hicieran 
realidad, él no iba a permanecer en este mundo. 

Shaúl le dio la espalda, se desplomó en el sillón negro que 
estaba al lado del teléfono y marcó un número sin levantar el 
auricular. Yonatán sospechaba que había bebido. Tal vez el 
miedo a un desastre aún mayor era lo único que podía 
reconciliarlos. Pero la idea casi lo hizo reír. Pensó en 
preguntarle al hermano si prefería que él se quedara en casa, 
pero sabía que la respuesta sería negativa, que el hecho de 
que saliera cada noche confirmaba todo lo que de todas 
formas creía o, más exactamente, todo lo que la madre decía 
de él. Comprendió que lo que siempre lo había debilitado 
frente a Shaúl eran los recuerdos. No los detalles, que su 
hermano evocaba mucho mejor, sino la forma en que las 
reminiscencias podían despertar en él afecto y ternura, 
incluso ahora, y que aun en este momento su cuerpo podía 
añorar el abrazo de Shaúl, el roce de la barba incipiente 
contra su mejilla, mientras era evidente que, para el hermano 
mayor, en todos los recuerdos de los días que habían pasado 
juntos no quedaba ni un aleteo de vida. 


Cada uno soltó el brazo del otro ante la fachada del 
instituto y avanzaron hacia el resplandor de las luces de 
colores. Restos del humo de los cohetes se mezclaban con el 
aire fragante. Yoel desapareció en busca de un poco de vodka 


y Yonatán sintió frío inmediatamente. Veía siluetas descalzas 
bailando en la arena y chapoteando en la piscina, chicas en 
pantalones cortos o en falda y sostén brincando en el agua, 
rodeadas de chicos en tejanos y camisetas cortas, algunos con 
el torso desnudo. Un chico que no conocía posaba sus dedos 
llenos de anillos sobre el vientre de Véred Weiss —a la que 
todos ellos habían deseado en uno u otro momento—, 
apretándose contra ella por detrás. Junto a ellos vio un torso 
musculoso y velludo que se adhería a unos pechos metidos en 
un sostén rojo ya mojado desde antes de que se zambulleran 
juntos en el agua. No podía sino sentirse embriagado por las 
señales de lujuria a la vista: caricias, miradas, frotamientos, 
aullidos salvajes. Grupos de chicos y chicas se pegaban unos a 
otros para abrazarse o bailar, se separaban y volvían a unirse 
a un ritmo vertiginoso. Le hubiera gustado zambullirse en el 
caos para aliviar la opresión que sentía desde que Yoel había 
desaparecido. 

¿Dónde se había metido su puñetero amigo con las 
bebidas? 

Encendió un cigarrillo y fue hacia la última hilera de 
tumbonas. Los chicos de un grupo se pasaban el tubo de un 
narguile de mano en mano. 

—¿Qué me dais si toco las brasas? —dijo uno. 

—¿No lo hacéis en los entrenamientos premilitares? — 
preguntó una chica con una pereza que parecía deleitarse en 
su propia apatía. 

—Solo se lo hacen a los árabes —dijo otro. 

—Mirad a ese marica, quiere llegar a la orquesta militar y 
acabará en la cantina —se burló el primero. Tenía unos 
granos de arena brillante en la nuca y la mano en la espalda 
de la muchacha. 

Yonatán la reconoció, habían hablado por teléfono varias 
veces, solo de tonterías, rivalizando en el grado de depresión 
de cada uno, pero dejaron de hacerlo cuando ella se negó a ir 
con él a los pubs, quejándose con mal disimulado placer de 
que estaba siempre muy ocupada. En el césped, más allá del 
espacio iluminado con farolas callejeras, divisó a Yoel, que 
bebía vodka de una botella. Evidentemente no recordaba que 
había ido a buscar tragos para los dos. 

Se apagaron las luces, todos rugieron, silbaron y ulularon 


en la oscuridad. 

— ¡Haced ahora las cosas malas! —gritó alguien. 

Una figura se acercó a él y sintió agua fría goteándole en la 
cara. Lamió el agua y oyó una carcajada que por un momento 
le sonó conocida, pero la figura desapareció en una nube de 
humo del narguile. Las luces volvieron a encenderse en un 
blanco de neón que lo cegaba y vio siluetas que se curvaban y 
retorcían sin que pudiera ya identificar las partes de cuerpos 
que se movían entre luces y sombras. Alguien le pegó algo a 
la espalda y quedó empapado en agua helada. Se dio la vuelta 
con rabia y vio una pistola de agua con colores cambiantes en 
el cañón. Detrás de la pistola estaba Lior. 


Cuando se alejaron de las luces se oyó una sorda explosión 
a la que siguieron unos gritos entusiastas. Una esquirla violeta 
se elevó al cielo para luego evaporarse en una delgada 
humareda que ondulaba sobre ellos. Giraron a la derecha, 
hacia el aparcamiento, que ahora estaba iluminado por la luz 
dorada de los faros de los coches que salían o entraban. Más 
lejos, al otro lado del vadi, centelleaban las luces de la 
primera hilera de casas de la calle Hashájar y por encima, con 
la cabeza en el cielo, se cernía el edificio inacabado. No 
recordaba que por las noches fuera tan negro. 

La brisa agitó los cabellos de Lior, le acarició la cara y al 
instante sintió el aroma conocido de ella, que se disipó 
mientras lo inhalaba. Con el rabillo del ojo vio a una pareja 
que se abrazaba, sentada sobre el capó de un coche: el chico 
se inclinaba para besar a la chica y la escena le hizo sentir 
nostalgia. No quería tocar a Lior sin que ella lo tocara 
primero, pero no pudo resistirse más y entrelazó sus dedos 
con los de ella, buscando el contacto con los tres anillos, y se 
alegró de que aún estuvieran allí. Balancearon los brazos 
como solían hacerlo y sintió el deseo de hundir la mejilla en 
el cuello de Lior y enmarañarle el pelo con los dedos. Cuando 
giró la cara hacia el vadi para que ella no viera el rubor en su 
rostro, su mirada se perdió en la espesa oscuridad. 
Sintiéndose desolado, le soltó la mano y el alivio fue 
inmediato. 

Se volvió para mirarla: llevaba un vestido negro que no 


conocía, con un fino cinturón atado como al descuido y 
zapatos grises de tacón. Se había puesto un maquillaje con 
purpurina, con destellos en plateado, dorado y violeta, y los 
labios le brillaban en un rojo vivo que nunca había visto en 
ella. Le costaba conciliar los brillantes matices con la tensión 
en su rostro translúcido, en el que no se movía ni un músculo, 
y percibió en su aspecto un toque de debilidad. Era extraño 
que en todos esos meses la imaginara serena y libre de toda 
duda, al menos en lo que a ellos se refería. No creía que ella 
hubiera sufrido realmente por la ruptura, o que pasara horas 
en la cama sin hacer nada, añorando el contacto con él y 
preguntándose qué estaría haciendo. Tal vez fingía —la idea 
maliciosa se le metió en la cabeza— para justificar que había 
venido con Tali a esta fiesta que nada tenía que ver con ella. 
Pero Tali no le haría eso a Yonatán; si había invitado a Lior, 
seguramente había supuesto que algo sucedería, que tal vez 
volvieran a estar juntos. 

Empujó el portón oxidado y se dirigieron hacia un 
montículo de piedrecillas, sobre el que se agitaban unos 
jirones de lona. La cogió de la mano y avanzaron lentamente. 
Sus zapatos conocían cada piedra y cada fisura de ese terreno. 

—¿Adónde vamos? —preguntó Lior. 

—No lo sé —dijo, temiendo que ella quisiera volver a la 
fiesta. 

Al borde del vadi la luna plateaba los calentadores solares 
de agua en el tejado de su edificio. La mirada de Yonatán se 
dirigió a la única ventana visible desde ese punto, la del 
dormitorio de sus padres, que se tornó enseguida en una 
mancha borrosa, y se imaginó al padre en su cama, a Shaúl en 
la suya y a ambos deslizándose hacia un sueño intranquilo, 
perturbado por bruscos despertares. Se encontrarían en medio 
de la noche, en la sala o en la cocina o en el cuarto de baño, y 
con cada despertar lo primero que se les ocurriría sería que el 
teléfono aún no había sonado, y que eso podría suceder en el 
instante en que volvieran a dormirse. 

Habían pasado cuatro días desde que la madre había 
perdido el conocimiento y la inevitabilidad de la llamada los 
inquietaba durante toda la noche. Si todavía le quedara un 
poco de vergiienza, ahora estaría en su cama o encontrándose 
con ellos en las rondas nocturnas. 


—¿Está bien tu madre? —preguntó Lior. 

—NO0o, no lo está. 

— ¿Los tratamientos no ayudan? 

—Ya no hay más tratamientos. 

—¿Dónde está ahora? —preguntó con la voz un poco 
quebrada. 

—En el hospital. 

No había pensado en contárselo, temeroso de despertar 
compasión, pero lo embargaba un extraño deseo de contar la 
verdad. Ella carraspeó como para decir algo pero calló, y él se 
sintió aliviado de que no le preguntara cuándo volvería la 
madre a casa. Siguieron caminando en silencio y antes de la 
primera bajada al vadi Lior se detuvo, le tendió los brazos y se 
apretó contra él. Le tocó la mejilla. Tenía la mano tan tibia 
como la recordaba y el mismo aleteo en los dedos. Atento a 
su respiración, se preguntó por qué la intimidad que había 
estado anhelando durante todo ese tiempo parecía existir a 
una cierta distancia de su cuerpo, como si él estuviera 
observando a su doble entregándose al abrazo y a las 
conocidas sensaciones les faltara el ritmo habitual. No sintió 
ningún consuelo. 

La luna desapareció entre las nubes y el edificio se 
desvaneció en las tinieblas. Lo invadió la tristeza —porque 
ella solo había aparecido ahora, cuando ya todo había pasado 
—. Hundió la cara en el conocido hueco entre el cuello y el 
hombro de Lior y ella le acarició el cabello. Ahora entendía: 
como siempre, había subestimado a los que lo rodeaban, 
incluso a Yoel, por suponer que era el único capaz de tejer 
relatos que engañaran a todos. No se había detenido a pensar 
qué podrían descubrir ni a qué conclusiones podrían llegar, 
aun sin su ayuda. Era probable que Yoel se hubiera 
encontrado con Shaúl en la calle y, aunque no hubiesen 
hablado, tan pronto como Yoel supiera que Shaúl aún estaba 
en Beit Ha-Kérem empezaría a prestar atención a los detalles: 
que Shaúl salía cada mañana con el coche, que no veían a la 
madre, que Yonatán desaparecía durante muchas horas y que 
cada noche estaba desesperado por salir a beber. Tal vez 
Ratsón y algunos vecinos chismorreasen. Ahora se le había 
dado la vuelta a la tortilla: no era que Yoel se hubiera tragado 
su simulación, sino que él no había sospechado que detrás de 


los gestos habituales de Yoel había otra cosa. Ya no le cabía 
duda de que no había logrado ocultarles nada, de que Yoel y 
Tali estaban al tanto de todo —tal vez lo estuviera todo el 
mundo— y por eso habían invitado a Lior, porque era la 
única que podía ayudarlo. 

Seguían estando cerca, pero el abrazo se había aflojado y 
los cuerpos se apartaban con cuidado, como si temieran 
ofenderse mutuamente. Sentía rígidos los músculos. Se sentó 
en el suelo, apoyando la espalda contra una roca grande entre 
dos matas grisáceas de za'atar y encendió un cigarrillo. Lior 
se sentó junto a él, con la espalda apoyada en su pecho, estiró 
las piernas juguetonamente sobre las suyas, que la envolvió 
en sus brazos y le acercó el cigarrillo a los labios. 

—¿A qué has venido? —preguntó. 

—Quería verte. 

—No me digas. 

—También dijeron que sería una fiesta estupenda. 

—Ajá, ¿y tenían razón? 

—Por supuesto: narguile, cohetes, sois unos desenfrenados. 

Ambos rieron. Se sintió reconfortado con ese intercambio, 
que despertaba ecos de sus voces. Les llegaban gritos desde la 
parte baja del vadi. La débil luz de una linterna saltó entre las 
rocas, iluminando unos troncos quemados, pasó por encima 
de sus cuerpos y tembló sobre el suelo marrón. Quedaban 
cenizas de las fogatas de Lag Ba'Omer a ambos lados del 
sendero. Siguieron fascinados el rayo de luz. 

—Son los scouts —dijo Yonatán—. Vienen a menudo por las 
noches. Es la década de los noventa, ya nadie le teme al vadi. 

—Que no estemos juntos no significa que no me importes, y 
mucho —dijo Lior, rodeándose las rodillas con los brazos. 

Le entraron ganas de reír; toda esa puesta en escena para 
decirle algo que él ya sabía. 

—Que estemos juntos o no es lo único que importa —dijo. 

Ella volvió la cara hacia él y la expresión sardónica, que 
siempre le había gustado y que a veces admiraba, había 
desaparecido. Se dio cuenta de que seguía queriéndola, y, si 
hubiera creído que ella estaba dispuesta a volver con él, 
habría accedido de inmediato, pero también entendía que su 
amor se había ido apagando. Se había abierto una brecha 
entre él y esa persona que quiso a Lior y que veía su imagen a 


todas horas. Fueron muchas las horas en que rogaba que 
llegara el momento de dejar de pensar en ella 
constantemente, pero ahora le alarmaba el páramo que se iba 
formando en su mente. Cuando estuviera completo sería 
capaz de dejar de quererla. Si durante todos esos meses creyó 
que la ausencia de Lior había abierto un espacio en su 
interior, ahora contemplaba la posibilidad de que se hubiera 
abierto un vacío mucho más grande en las últimas semanas. 
¿Con qué se llenaría? Tal vez la nostalgia por Lior lo había 
protegido y él, como buen ingenuo que era, no lo entendió. 


Tercera parte 


México 


Vio ortigas negras, anémonas, matas de za'atar, destellos de 
fogatas en las laderas y el perfil de las cadenas montañosas 
que circundan la Ciudad de México asomándose tras hileras 
de casas de piedra semiderruidas y carteles publicitarios en la 
carretera que va del aeropuerto a Polanco. Veía el cielo 
tachonado de estrellas, pero no era este que desaparecía tras 
las nubes, sino otro, tal vez el cielo de Pokhara en el viaje que 
hizo tras licenciarse de la mili. Iba a subir al santuario de 
Annapurna, una expedición para novatos, la mañana del 
cuarto aniversario del fallecimiento de su madre, pero 
despertó antes del alba, preparó la mochila y se fue mientras 
todos aún dormían. A veces seguía viendo ese cielo al 
despertar por las mañanas, arrepentido de no haberse 
quedado y ascendido al Annapurna. En sus cuentos sobre 
Nepal lo había hecho. 

Estaba en un lugar alto, una azotea, y la capa de nubes 
parecía estar muy cerca. Si diera un salto bastante grande, 
sería tragado por ella. Posó las manos sobre la barandilla y la 
gran distancia entre él y el negro bloque de Lego que era la 
carretera allí abajo le dio vértigo. Dando un paso atrás se 
interpuso entre Carlos y la chica de las gafas, ahora sabía que 
se llamaba Elizabeth. Era hija de unos fanáticos religiosos y 
hacía ocho años que no hablaba con su madre, aunque el 
padre a veces la llamaba. Organizaba la serie de fiestas 
conocida como «El pasado está aún por llegar», y estaba 
escribiendo su tesis doctoral sobre filosofía política en la 
Universidad Iberoamericana. Carlos le había contado que 
últimamente habían asesinado a muchos en su pequeña 
ciudad natal y que él había ido a escribir un informe para una 
organización de derechos humanos. Carlos era también 
escritor, traductor y, por supuesto, poeta. Le había hablado de 
los asesinatos mientras desayunaban en una cantina de la 


Colonia Narvarte en su primera mañana en la ciudad, ante 
grupos de hombres sentados en las otras mesas y sumidos en 
un pétreo silencio: una banda había liquidado a todos los 
hombres apellidados «Garza» y los había sepultado cerca de la 
frontera con Texas. 

Yonatán abrió los brazos y les cogió las manos. Los tres 
sudaban —cosa que le pareció encantadora— y balanceaban 
lentamente los brazos, atrás y adelante. Entre ellos se sentía 
protegido y amado. Volvía a fascinarle la apostura de Carlos, 
el negro cabello sobre la frente, la chispa gris que danzaba en 
sus ojos verdes, un poco almendrados, bajo las finas cejas, y 
la piel tersa y bronceada. 

Miró a Elizabeth. No recordaba un mentón tan afilado, que 
no armonizaba con los hoyuelos de sus mejillas ni con los 
ojos, de un castaño claro, que irradiaban una especie de 
sonrisa, primero franca y luego divertida o tal vez incrédula. 
Ahora tenía claro por qué había querido verla durante tantos 
días, no por lo que le había dicho acerca de la muerte de su 
mejor amigo, sino gracias al recuerdo de las manos sobre su 
rostro cuando había posado la cabeza en su regazo aquella 
noche, la huella de su tierna caricia, como si se hubiera 
apropiado de su cuerpo, y tal vez de su mente, mientras le 
susurraba que sobrellevaría esa noche y también otras. La 
había creído entonces, pero ahora se preguntaba si alguno de 
sus gestos había sido irónico. Durante varios meses el abismo 
bajo sus pies se había ido ensanchando, abriéndose frente a él 
o a su lado, y él había tenido que maniobrar en una especie 
de cautelosa danza o permanecer totalmente inmóvil para no 
precipitarse al vacío. Sabía que, si le dijera la verdad a Shira, 
ella se asustaría y eso desestabilizaría sus vidas aún más. 
Incluso si se equivocaba y ella pudiera ayudarlo, era mejor no 
confirmarle el temor de que él no sobreviviría a la pérdida de 
Yoel —y que, aun si lo lograra, sería un hombre distinto, no 
el padre que Itamar conocía y que había prometido ser, 
movido más por el deber que por el amor—. ¿Cómo podía 
sosegarla si él mismo no lo sabía? Había soñado, aquí en 
México, que llegaba tarde a la guardería a recoger a Itamar y 
se encontraba con que el edificio entero se había esfumado, 
como si él se hubiera trasladado a un tiempo remoto y las 
palabras de Yoel en el sueño siguieran chirriando en su 


mente: «Tal vez todo esto no sea realmente para nosotros». 

Estaban sentados sobre unos polvorientos colchones en la 
planta alta de un bar oscuro, bebiendo mezcal. Bebía cada vez 
más, quejándose de que no le hacía ningún efecto, o muy 
poco. Salieron a la noche. Llovía y las gafas de Elizabeth se 
mojaron. Yonatán le enjugó las gotas con la manga, se quitó 
el abrigo y le cubrió con él la cabeza. Vagaron por la 
Condesa, a través de callejones estrechos y oscuros y de 
bulliciosas avenidas. Estaba cansado y sediento, lo que le 
recordó que era algunos años mayor que ellos. 

Llegaron a un club nocturno instalado en un patio, compró 
unas cervezas para Elizabeth y Carlos, y los tres se quedaron 
de pie con la espalda apoyada en la pared. Varias parejas 
jóvenes bailaban entre los charcos. Carlos desapareció por un 
momento y volvió con una botella de agua, de la que los tres 
bebieron. 

—Esta es una mierda loca, ya veréis —dijo Carlos. 

Fueron en el coche de Carlos al hotel, pasaron rápidamente 
por delante del portero y de los recepcionistas, se mojaron los 
pies en el agua de la piscina y se tendieron sobre el césped 
mojado a contar los arcoíris con las caras humedecidas por la 
llovizna. Elizabeth dijo que había leído El encantador de 
serpientes de Shalamov, que Yonatán le había recomendado, y 
añadió: 

—Un cuento bonito, pero no mucho más que eso. 

—No puedes hacer nada con la literatura de Shalamov, no 
conduce a ninguna parte —opinó Carlos imitando a Yonatán, 
que había citado a Primo Levi cuando le pidieron que 
recomendara un libro en la última velada del festival. Tras un 
corto silencio, Yonatán les dijo: 

—Aquí he entendido que cada vez que descargas en una 
página una de las imágenes que han estado atacando tu 
consciencia durante años, un recuerdo, una fantasía, lo que 
sea, la estás matando un poco. Estás matando su carácter 
salvaje y su belleza, el potencial que tenía antes de que la 
escribieras. Ya nunca volverá a golpearte con la misma 
fuerza. Tal vez por eso no escribes lo que no estás dispuesto a 
perder. Y, si no quieres perder nada, no escribes nada. 

Luego fueron a su habitación y bailaron al son de unos 
videoclips de YouTube, Yonatán desmenuzó unos cristales 


blancos sobre el cristal de la mesa, le dijo a Carlos que tal vez 
las rayas fueran muy gruesas, a lo que este le respondió 
riendo: 

—Esta vez has invitado tú. 

Vio una cabaña de bambú cuyo techo se ramificaba 
alrededor de unas nubes rojizas. Detrás se elevaba una torre 
construida con la piedra rugosa de Jerusalén; en los estantes 
que se veían por las ventanas de la torre había trozos de 
discos, afilados y estrechos como cuchillos, periódicos 
amarillentos, notas escritas por su padre y un calentador. 
Detrás de la torre no había nada, allí terminaba el mundo. 
Sintió escalofríos. Se estremeció despavorido, la cocaína no 
era bastante fuerte, todo se acabaría, ellos se irían, se 
quedaría solo en la azotea, ¿estarían todavía en el hotel? Pero 
una nueva ola de tibieza le inundó el cuerpo. Se sentó en el 
suelo. Cada movimiento parecía producirse dos veces, la 
primera en su mente y después en la realidad, como si 
estuviera mirando su cuerpo desde el exterior y volviendo 
luego a él. 

Elizabeth se sentó y se apoyó en él. La rodeó con los brazos, 
apretándola fuerte, y acercó la mejilla al hombro de ella. Su 
piel era tibia, Yonatán encendió un cigarrillo y fumaron 
juntos. Pensó en esas mañanas en el hotel, cuando revisaba el 
teléfono apenas despertaba: nada había pasado, ninguna 
tormenta. ¿Qué noticia estaba esperando? 

Ahora vio un bosque y a Burman colgado del fornido 
cuerpo de Michael. Sobre su espalda desnuda tenía escrito, 
con la letra de un antiguo videojuego: «Se ha informado que 
sus colegas en el Ayuntamiento de Jolón lo conocían por su 
nombre, A. Burman, pero en las empresas en las que 
promovía sus negocios privados y presuntamente ilegales se 
hacía llamar Y. Man». El bosque se ensanchaba y vio a 
Salmán que atisbaba entre los árboles. Parecía mirarlo 
directamente y Yonatán quiso evadirse. Sobre el cuerpo de 
Salmán centelleaban unas palabras: «Influencia del uso de 
efluentes en la proliferación de bacterias resistentes a los 
antibióticos en el agua y el suelo. Doctorando: Eyal Salmán. 
Director de la tesis: Dr. Azriel Sorokin». La búsqueda de «Hilá 
Baron» en Google y Facebook daba muchos resultados, había 
demasiadas mujeres con ese nombre en el mundo. 


El Chevrolet negro del propietario de la revista esperaba 
fuera del hotel. La portezuela era muy pesada, le costó 
abrirla. Tenía las ventanillas blindadas. Ya había viajado aquí 
en coches parecidos. Se acomodó en el asiento tapizado en 
piel. Bebió un sorbo de la botella de whisky colocada en el 
bar frente a él y miró el cielo nocturno cubierto de nubes: no 
sabía adónde iban ni lo preguntó. Esa mañana había 
encontrado el mensaje en el hotel: «He conseguido lo que 
usted buscaba». Temiendo otra de sus jugarretas —como 
cuando le había hecho esperar a la chica de las gafas hasta la 
una de la madrugada— no se apresuró a contestar. Lo llamó 
por la tarde, tras despertarse sobre el césped fuera de su 
habitación, cegado por las luces del jardín y con el corazón 
palpitante. No recordaba haber ido allí. En su último recuerdo 
había estado en la cama mirando un filme en el que dos 
aviones chocaban en la pista de despegue del pequeño 
aeropuerto de Tenerife en 1977, el mayor desastre aéreo de la 
historia. 

Se apresuró a volver a la habitación, a lavarse las briznas 
de césped pegadas a la cara y el cuello, se tomó un 
clonazepam y se miró en el espejo: tenía la frente del color de 
la hierba y gruesas líneas rojas en el blanco de los ojos. Se 
echó en la cama, se levantó, se sentó en el sofá, marcó el 
número de Shira pero se arrepintió, llamó a su padre y colgó. 
Hacía tiempo que no llamaba a Yoel. Durante los últimos dos 
años solía marcar su número distraídamente —era capaz de 
recitar todos los números telefónicos de Yoel desde que tenían 
ocho años—, pero se detenía a mitad del camino, hasta que 
logró deshabituarse. 

Le costaba respirar, se palpó el pecho como para 
despertarlo. Incapaz de quedarse solo un momento más, salió 
disparado de la habitación, galopando por los pasillos hasta 
sentarse en el lobby iluminado, junto a unos turistas alemanes 
que escuchaban atentamente al guía mientras les describía la 
pirámide del Sol de Teotihuacán que visitarían al día 
siguiente. 

—He estado allí, es tremendamente aburrida, hasta 
Frankfurt resulta más interesante —le susurró en inglés a un 


matrimonio mayor que estaba a su lado. Volvió a su 
habitación y llamó al propietario de la revista, que le dijo que 
pasarían a buscarlo dentro de tres horas para llevarlo al mejor 
bar de mezcal de la ciudad y que «allí vería a su chica de las 
gafas, además de otra sorpresa...». 

—Será un placer volver a verlo —dijo Yonatán. 

—Lamentablemente no será así. Estoy muy atareado y solo 
me encuentro dos veces con los escritores verdaderamente 
grandes. 

Se rio, sintiendo por primera vez que le gustaba el editor, 
que también soltó un gorgorito de risa y cortó la 
comunicación. La certeza de que pronto se atenuaría su 
soledad, de que hablaría con gente, lo calmó. 


Vio a Itamar correteando por el piso con una pelota. Una 
brisa le alborotaba el pelo y sus bracitos le parecieron muy 
escuálidos. El niño le lanzó la pelota, él se la devolvió y los 
dos siguieron corriendo juntos, riendo y gritando, hasta la 
puerta acristalada de la terraza, que el pequeño tocó con una 
sonrisa triunfante: 

—¡Otra vez! 

Yonatán echó una ojeada alrededor, Elizabeth y Carlos se 
inclinaban hacia él mirando el videoclip en el teléfono. El 
chiquillo era muy guapo, dijeron, muy dulce. Elizabeth 
preguntó si no era hora de que regresara a casa. ¿Cuánto 
tiempo había estado allí, dos semanas? Doce días, la corrigió; 
dos semanas sonaba como un exceso, casi como una crueldad. 

—¿Cómo no me dijiste que todavía estabas aquí? — 
preguntó Carlos, poniéndole la mano en el hombro—. Te dije 
que siempre tendrás un amigo en Ciudad de México. 

Yonatán respondió que ya no volverían a verse después de 
esa noche. 

Carlos apoyó un pie en la barandilla y comentó: 

—¿Habéis notado que todos los relatos de borrachos de 
novelistas mexicanos o mexicanas acaban siempre con que 
regresan a casa y se encuentran a su pareja follando con su 
mejor amigo o amiga? 

En la mente de Yonatán surgió una imagen: un día volvió a 
casa, poco después de haber empezado a vivir juntos con 


Shira, y la vio sentada en el sofá con Yoel, charlando, 
mirando unos viejos álbumes de fotos, con botellas de cerveza 
en las manos y un cenicero lleno sobre la mesa. La escena no 
tenía nada de excepcional, sin embargo despertó en él una 
sensación peculiar, tal vez despreciable. No podía afirmarlo 
con certeza, pero en la primera mirada que le dirigieron, 
antes de la sonrisa de bienvenida y de la exclamación de 
felicidad de Yoel, le pareció ver una sombra, como si les 
desagradara su retorno. 

Luego se habían quedado sentados los tres. Yoel le hacía 
preguntas a Shira sobre su viaje por Sudamérica después de la 
mili y le pedía que describiera detalladamente cada lugar que 
ella mencionaba. Después dijo, en voz muy baja, que no había 
ido a ninguna parte tras el servicio militar. 

—Y aquí tu compañero —señaló a Yonatán con el dedo— 
emprendió un viaje truncado al Lejano Oriente, volvió a casa 
abochornado tras pasar diez días en Nepal y no llamó a nadie, 
para que pensaran que todavía andaba brincando por las 
cimas de las montañas. —Explicó que habían ido juntos a 
Londres, pero eso era algo que se podía hacer también a los 
cien años. 

Súbitamente Yoel sugirió que los cuatro —Yonatán y Shira 
con Yoel y Anat, su pareja de entonces— pasaran ese verano 
viajando por Estados Unidos, al estilo de Kerouac. Pero a 
medida que transcurrían las horas el viaje se fue encogiendo, 
primero a Europa, después a Grecia, luego al Sinaí y 
finalmente Yoel admitió que él y Anat no estaban realmente 
juntos, que estaban considerando su futuro y que una 
excursión de esa clase podría transmitir un mensaje 
equivocado. Shira lo miró sorprendida y le preguntó por qué 
no lo había dicho antes. Yoel esbozó una sonrisa socarrona, y 
lo mismo hizo Yonatán, porque a menudo hacían planes que 
luego Yoel desbarataba al acordarse de algún detalle de su 
trabajo, de su compañera o de sus padres. Cada vez que eso 
sucedía, Yonatán suponía que Yoel estaba realmente 
entusiasmado, hasta que lo asaltaban dudas y cambiaba de 
idea. 

Estuvieron un rato callados, hasta que Yoel preguntó cómo 
era posible que hubieran decidido ir a vivir juntos a los pocos 
meses de haberse conocido. Shira dijo riendo que lo habían 


hecho porque había sido lo más natural en ese momento y 
que, si las cosas no iban bien, dejarían de vivir juntos. Yoel 
no pareció contentarse con la despreocupada respuesta, pero 
dijo que ellos estaban claramente destinados a ser pareja. 
Cuando se despedían, Yonatán recordó algo que Tali le había 
dicho recientemente: Yoel pensaba que Yonatán necesitaba 
tener sensación de hogar, porque su familia se había 
desintegrado tras la muerte de la madre y por eso había 
estado solo muy raras veces después de mudarse a Tel Aviv. 
La diferencia entre ellos, le había dicho Yoel a Tali, era que 
Yonatán no siempre suponía que existiera algo mejor que aún 
no había visto y que había que buscar, que necesitaba 
determinadas cosas o tenía miedo de otras y lo reconocía, y 
basado en eso tomaba sus decisiones. Tali le había dicho 
entonces a Yonatán que el problema de Yoel era que no había 
nada que realmente necesitara. 


Elizabeth le dio un beso en los labios y se apartó. 

Ve un diluvio y caballos galopando sobre la hierba y el 
barro, se ve sentado con Yoel en la casa de apuestas William 
Hill, cerca de la estación del metro de Baker Street. El 
mostrador está sembrado de papeles arrugados, bolígrafos 
rojos y colillas. Cuando los caballos se acercan a la línea de 
llegada ellos se levantan abrazados y gritando, todo el mundo 
los mira y cuando el suyo es el ganador —como por ejemplo 
Rock'n'Roll Boy a razón de doce a uno— salen a la calle 
dando tumbos, sudorosos y desgreñados, cantando, bailando 
y agitando sus billetes de diez libras, unidos por una alegría 
salvaje y desenfrenada. 

Ve una pequeña piscina para niños llena de un cemento 
espeso y una cuchara gigantesca que lo revuelve. Unas 
imágenes centellean a ratos dentro del cemento. En un 
bulevar nevado, un joven rodea con sus brazos a un hombre 
barbudo que tiene la cara embarrada y los dos caen sobre la 
nieve. Ve unos campos y céspedes verdes por los que Shira y 
él pasean contentos bajo un cielo azul. «Recuerdo esa escena», 
quería decirles a Elizabeth y a Carlos; la había soñado poco 
después de conocer a Shira. Ve a un niño en la calle, rodeado 
de gente preocupada que le habla mientras él acaricia el 


pedazo de madera que asoma de su garganta y sus ojos grises 
miran divertidos a la multitud. Ve la calle Hejalúts por la 
tarde, donde una pandilla ataca a un chico fornido que se 
parece a Michael, pero con el cabello de color violeta, y a sí 
mismo con una camiseta blanca, aferrado a la espalda de 
Michael y golpeándole repetidamente la cabeza con una 
pistola de agua. Ve un parque, senderos de piedra, árboles, un 
poste de alumbrado, nubes de polvo de color parduzco 
amarillento y gente que pasa al lado de Yoel y de él como si 
no estuvieran allí. De pronto una bola de sol viene flotando 
desde detrás de las casas al parque y se detiene justo encima 
de él, el mundo entero se torna dorado, los ojos le arden y no 
ve nada. 


Ha visto rayos de luz sobre las blancas cumbres a la 
distancia. Elizabeth y Carlos estaban sentados en el suelo, 
reclinados contra la pared y con la mirada perdida en el 
espacio. No hablaban. Por primera vez percibió que el techo 
despedía un olor a plantas podridas. Se acercó a ellos 
sabiendo que se irían en unos minutos —cuando pasa el 
efecto uno se despide, esa es la norma—. Sintió el deseo de 
contarles un recuerdo que nunca había compartido con nadie 
ni había osado escribir. La intensidad de la emoción que 
despertaba en él lo había asustado siempre y era consciente 
de que, si esperaba un minuto más, el efecto de todo lo que 
había tragado y esnifado esa noche se disiparía y no tendría 
el coraje de hacerlo. 

Se sentó muy cerca de ambos, con una rodilla tocando la de 
Carlos y los dedos entrelazados con los de Elizabeth. Les dijo 
que su madre yacía muerta en su habitación del hospital y él 
estaba en el vestíbulo con su padre, que ya se había 
despedido del cadáver. Él se encontraba allí inmóvil y 
finalmente se atrevió a pasar el umbral, pero se detuvo en la 
entrada, lejos de la cama. Su hermano estaba ahí sentado, 
junto a su ex, y una sábana cubría el cuerpo de la madre 
hasta el rostro, que se veía terso y sereno. Todavía tenía el 
pañuelo azul en la cabeza. Yonatán pronunció el nombre del 
hermano con una voz temblorosa, no muy seguro de lo que 
quería, tal vez sentarse a su lado. El hermano levantó la vista 


al techo y le murmuró algo a su ex. Yonatán les dio la 
espalda, salió de la habitación y se quedó junto a la pared del 
pasillo, sabiendo que aun cuando pasaran muchos años, 
incluso si algún día quisiera hacerlo, nunca perdonaría a 
Shaúl; que cada vez que lo viera esa imagen refulgiría en su 
memoria. A través de sus lágrimas —mientras algunos 
recitaban las oraciones matutinas en la sala de oncología a las 
cuatro y media, Ratsón y el padre de Yaará y Avigail 
hablaban en susurros con su padre, la tía le hablaba aunque 
él no podía oír ni una palabra de lo que decía, y la amiga de 
la madre se arrodillaba con la cara contra la pared— vio la 
figura borrosa de Yoel al fondo del pasillo. Corrió a su 
encuentro, incapaz de soportar la espera hasta poder sentirlo 
cerca, y solo cuando estuvo a su lado y sintió el calor de su 
cuerpo imaginó que, después de todo, tenía una familia. 


Las torres 
(Finales de la década de 1980) 


«La niebla amarilla» la llamaban en el barrio; venía del 
desierto o de las montañas, o de Ramala. Por fin los adultos 
se habían percatado del arribo de la calima, de que era 
imposible ver los matices de cosas como los pétalos de los 
ciclámenes o las matas de za'atar, de que los coches se habían 
cubierto de tupidos gránulos amarillos, como picados de 
varicela, y resultaba difícil diferenciarlos, y reaccionaron 
como siempre ante cada nuevo fenómeno en la zona: 
decretando reglas, negociando castigos y advirtiendo a los 
chicos de que no corrieran por las calles y solo caminaran en 
grupos. 

Algunos locales interpretaban la calamidad de otra forma. 
Morris Sadowsky, por ejemplo, culpaba a los padres que 
obtenían buenas ganancias en la bolsa gracias a sus consejos 
gratuitos, pero que habían provocado la expulsión de su hijo 
del Hashomer Hatsaír por su «ostentosa coquetería» e insistía 
en que se trataba del castigo que merecía esa crueldad. 
También estaban los crípticos carteles adheridos al tablón de 
anuncios frente al centro comercial: «Los niños de Gaza lo 
recuerdan todo —¡preguntad si no a vuestros hijos-soldados 
en las manifestaciones contra la ocupación! Partidarios 
siempre de la fuerza, de la clase gobernante—, dejad las 
máscaras en libertad, ¡la muerte no tiene secretos para 
nosotros!». Se rumoreaba que eran del instructor de ajedrez, 
que les guardaba rencor porque lo habían despedido. La 
advertencia más seria se refería al vadi, envuelto en una 
espesa e impenetrable nube amarilla: tenían prohibido 
acercarse a él. 

A ratos, Yonatán miraba hacia el vadi desde su terraza, 
esperando en vano que surgiera de allí una figura. Finalmente 


se atrevió a cruzar el terreno, ebrio de orgullo por haber 
infringido las órdenes, y tuvo la sensación de haber caído en 
otro mundo. Una intensa y cegadora amarillez se refractaba 
en derredor, minando su certeza de tener los pies sobre la 
tierra, y de pronto recordó la frescura del suelo bajo las suelas 
de sus botas en los primeros días del invierno. Muy pronto 
perdió el sentido de la orientación y lo asaltó el pánico. Los 
ojos le ardían tanto que temió no poder mantenerlos abiertos. 
Cuando oyó un susurro pensó que el viento le hacía 
jugarretas, hasta que cayó en la cuenta de que se trataba de 
su propia voz y de que no sabía cómo salir de allí: podría ser 
devorado por el vadi y nadie lo encontraría. 

Permaneció inmóvil, esforzándose por regularizar su 
respiración, como le había enseñado el instructor de ajedrez, 
y comenzó a desandar el camino. Giró a la derecha y, cuando 
ya estaba en el terreno adyacente al edificio y el mundo 
parecía un poco más claro, se felicitó por haber mantenido la 
calma. Tendría que contárselo a Yoel, aun si no lo creyera, y 
aunque siguieran sin hablarse. El distanciamiento no podría 
frustrar la escena que se dibujaba en su mente —la de correr 
a casa de Yoel y contarle— y que precedía a cualquier serie 
de acontecimientos y a cualquier toma de conciencia. 

Tenían prohibido salir al patio en los recreos. Jugaban al 
fútbol en los pasillos y él se acongojaba cada vez que debían 
volver al aula. Desde que había regresado después de la 
enfermedad, las relaciones con sus compañeros habían 
mejorado, tal vez porque estuvo ausente durante diez días y 
había corrido el rumor de que por poco había muerto, o tal 
vez lo compadecían porque le habían ocultado la relación de 
Yoel con Tali. 

Yoel y Tali no pasaban mucho tiempo juntos en el colegio. 
Se encontraban a la salida, después de las clases, para volver 
a casa juntos, pero Yonatán tenía buen cuidado de evitarlos. 
Por otra parte, deseaba observar mejor a ese Yoel que lucía 
tejanos planchados, un jersey a cuadros que le iba grande y 
una bufanda de lana en el cuello, con el cabello peinado «a lo 
Ran Joresh». Le resultaba conocido y a la vez diferente, y esto 
le hacía temer que, si no observaba de cerca los cambios, 
llegaría a no reconocerlo. Varias veces pensó en abordarlos y 
decirles que ya no importaba, que ya no estaba enfadado, 


pero nunca lo hizo y siguió volviendo solo a casa. 

Desde su regreso al cole lo consumía una extraña sensación 
de lasitud, como si no estuviera del todo despierto, tal vez 
porque sus enemigos del pasado habían resultado ser unos 
chicos comunes y corrientes, para los que Yoel y él no eran 
rebeldes ni les interesaban mucho. Sus grandiosos planes ya 
no eran necesarios, tal vez nunca lo habían sido. Los chicos se 
levantaban por la mañana, cerraban las cremalleras de sus 
abrigos, iban a pie al colegio y regresaban a casa. A veces 
ansiaba ver que tras sus gestos y hábitos se ocultaba un 
tenebroso mundo subterráneo, pero ya era evidente que había 
llegado al cuartel general del enemigo y derribado la puerta, 
solo para comprobar que allí no había nada. Ahora podía leer 
libros sin marcar pasajes y tomar prestadas las aventuras de 
los protagonistas para el mundo de ellos dos en el vadi. Era 
una lectura ociosa, menos inquietante pero más placentera. 
También a veces pensaba que Yoel y él habían mantenido un 
taller clandestino, puramente imaginario —que había llegado 
a la cima de su rendimiento mientras cavaban la zanja—, en 
el que habían pasado horas y horas urdiendo grandes planes. 
El caso era que sin Yoel se había quedado solo con unos 
muñones de ideas carentes de imaginación. Cuando le confió 
a Hilá algunas de estas reflexiones, ella dijo: «Hace dos 
semanas que te conozco y sé que tu imaginación no depende 
de Yoel, solamente crees que es así. Lo entenderás cuando 
seas menos idiota». 

Seguía bajando a veces al descampado y mirando el vadi, 
pero no se atrevía a pasar el límite. Un día se percató de que 
lo que esperaba era ver a Yoel y Tali, se sintió avergonzado y 
ya corría a casa cuando distinguió una silueta borrosa en la 
niebla amarilla. Al acercarse reconoció a Shimon y pensó que 
divisaba a Benz y a Tsivoni sentados detrás de él sobre 
contenedores de basura. Shimon se le puso enfrente, le 
arregló el cuello de la camisa, le alisó las arrugas del abrigo y 
sentenció: 

— Ahora pareces un hombre. 

Explicó que la niebla amarilla les había desbaratado los 
planes, las chicas de Yefé Nof no se acercarían al barrio y 
ellos no podían ir a visitarlas porque Tsivoni se había metido 
allí en líos. Shimon dobló cuidadosamente su gorro de lana 


negra y se alisó el mechón que le caía sobre la frente. 

—Hemos oído que estabas enfermo —Jdijo. 

—Un poco —respondió Yonatán. 

—No te creerías lo aburridos que hemos estado sin ti —se 
rio Shimon. 

—Esto es de verdad aburrido, que Dios me ayude. 

—Estábamos tan aburridos que decidimos hacer realidad tu 
deseo. Desde el fondo de nuestros corazones, como suele 
decirse. 

—¿Qué deseo? 

—Qué deseo... —dijo Shimon, se dio la vuelta y gritó a sus 
amigos—: ¡El chaval quiere saber qué deseo! —No 
contestaron, tal vez ni siquiera estuvieran allí—. ¿No habías 
expresado un pequeño deseo allá en el parque o algo? 

—Ah, sí —dijo, como si lo hubiera olvidado—, pero eso fue 
hace un siglo, ya no me interesa. 

—Ya-no-me-interesa —lo imitó burlón—. Hemos trabajado 
como energúmenos y a este «aburrido que Dios me ayude» ya 
no le interesa. 

—No habéis hecho nada, no habéis hecho nada durante 
semanas —dijo, incapaz de seguir ocultando su frustración—. 
Ahora es demasiado tarde. 

—¿Te estás soliviantando o es mi delirante imaginación? 

—Cómo voy a saberlo, decide tú. 

A Shimon lo sorprendió la actitud desafiante. 

—¿Va todo bien? —preguntó. 

—Estupendo —contestó Yonatán. Si le contara todo a 
Shimon, tal vez se apiadaría de él y cancelaría la pelea, pero 
era incapaz de apelar a su compasión. 

—¿Conoces a Mañana? —preguntó Shimon. 

Él no respondió, dispuesto a que lo abofeteara, pero para 
sorpresa suya le pellizcó la mejilla con sus dedos fríos, no 
muy fuerte. 

—Respóndeme, no estoy bromeando. ¿Conoces a Mañana? 

—Sí, la conozco. 

—Bueno, detrás de Mañana viene Pasado Mañana, que es 
viernes, y a las dos de la tarde tú y tu amigo os presentaréis 
en el jardín de infancia de Rivka. Los chicos de las torres 
estarán también allí y esperamos que los masacréis. Que 
nuestra calle no pase vergiienza. 


—Pero es que no nos hablamos —soltó desesperado, 
esperando que Shimon se apiadara de él. 

—Pues ahora podréis hablar mucho —prosiguió el otro, 
rizándose el pelo con el dedo—. Hemos trabajado duro, 
hemos ido a las torres en medio de la neblina, solo para hacer 
realidad tu sueño. —Hundió los dedos en la carne de 
Yonatán, que demoró un instante en sentir el dolor—. ¿Qué 
quieres, defraudarnos? 

—No —fue su respuesta. No había otra. 

—El viernes a las dos. 

—-Con esta niebla no los veremos ni a un metro. 

—Entonces sed astutos. Aprovechadla. 

—Lo haré, pero vosotros se lo diréis a Yoel. 

—Ayer vi a tu amigo, salía de su edificio y juro que estaba 
a punto de correr hacia el vadi, de modo que le grité: «¡Eh, 
está prohibido acercarse ahí, gilipollas!». Se dio la vuelta y 
volvió a casa, como un robot, ni siquiera me miró. Ese chico 
está chalado. 

—Tal vez no fuera él. 

—Como sea, yo te he contado lo del viernes, así que tú se 
lo dices a él —resumió Shimon. 

—Yo no le digo nada. —Ni a palos lo obligarían a ser el 
primero en hablarle a Yoel. 

Shimon lo miró, desconcertado por su tozudez. 

—Está bien —dijo. Parecía haber perdido interés—. Somos 
gente respetable, nos gusta dar buenas noticias. Pero vais a 
estar ahí, de lo contrario ya sabes cómo termina esto. 

—_Lo sé. 

—¿Cómo? 

—Nos mataréis. 

—No exageres. 

—Nos vais a masacrar. 

—Qué niño tan fastidioso. 

—Nos haréis papilla. 

—Justo, no será gran cosa. —Shimon le soltó la mejilla—. 
Siempre me has gustado más que tu flaco amigo. Pero 
Tsivoni, ya lo conoces, ese odia a todo el mundo. 


Yoel llegó a casa de Yonatán el jueves por la tarde, cerraron 


la puerta de la habitación y no mencionaron a Tali más que 
una vez, cuando Yoel recalcó que ella no sabía nada. 
Cubrieron el suelo con hojas de papel, cuadernos, marcadores 
y reglas, hurgaron en los cajones en busca de notas y mapas, 
examinaron sus antiguos planes y rememoraron sus libros de 
aventuras favoritos. Todo aparentaba ser igual, pero sin 
rastros del insaciable frenesí que caracterizaba sus encuentros 
del pasado. 

Más tarde, cuando oyeron la melodía del noticiario que 
llegaba de la sala, elaboraron el único plan posible y lo 
dividieron en cuatro etapas que se aprendieron de memoria. 
A las diez, antes de marcharse, porque su madre ya había 
llamado, Yoel le preguntó a Yonatán si tenía miedo y él 
confesó que sí. Cuando Yoel dijo que él no lo tenía, Yonatán 
lo llamó mentiroso. Sonrieron y se despidieron sin tocarse. 

Fueron los primeros en llegar al jardín de infancia de Rivka 
y esperaron a la izquierda del cajón de arena a que Shimon, 
Benz y Tsivoni saltaran la cerca y se plantaran en el centro 
con expresiones inescrutables. Los chavales de las torres 
llegaron en ese momento y los rodearon formando una 
especie de trapezoide que se fue encogiendo hacia la derecha 
del cajón hasta crear un círculo, del cual dos de ellos se 
separaron y avanzaron. Le sacaban a Yonatán una cabeza de 
altura y a Yoel aún más. 

Shimon los descalificó por ese motivo y los de las torres 
amenazaron con largarse. Shimon bramó que ni soñando 
pelearían corpulentos contra menudos. Se hizo un silencio, les 
echó un vistazo y escogió a dos: uno era delgado y de la 
misma altura que ellos, el otro tenía una cabeza rectangular, 
un cuerpo ancho y sólido y unos brazos cortos y gruesos, que 
tendió a los lados y hacia arriba meneando la cabeza como 
los luchadores de la tele. 

Después de apretar la fría mano de Yoel y oírlo susurrar 
que todo iría bien, aunque con una mirada furiosa y 
penetrante, Yonatán se preguntó si de verdad tenía más 
miedo que Yoel. Shimon comenzó la cuenta atrás desde el 
centro del cajón gritando «diez-nueve-ocho...», mirando a 
Benz y a Tsivoni; luego miró al cielo y dio un puntapié 
haciendo volar arena. Cuando Shimon llegó al «tres», ellos se 
giraron y salieron corriendo para coger unas sillas que habían 


escondido entre los arbustos. Nadie se movió mientras 
trepaban, saltaban por encima de la cerca y corrían calle 
abajo. Al pasar sus edificios, Yonatán giró la cabeza y vio una 
multitud de siluetas de chavales cubiertos de gránulos 
amarillos que los perseguían al galope. Lo que más le 
sorprendió fue que no se oyera nada salvo el viento. 

Irrumpieron en el vadi —que parecía estar temblando, con 
altos pilares de arena girando en sus profundidades—. En la 
espesa calima se agarraron de las manos, contaron diez pasos, 
giraron y esperaron muy juntos a que el primero de los chicos 
de las torres cruzara la línea para arrastrarlo a la zanja, 
ocuparse de él y hacer lo mismo con los que vinieran después. 
Oían gritos, silbidos y voces que los desafiaban, insultaban y 
amenazaban, en un coro de roncos rugidos, y de pronto se 
hizo el silencio. Les llegó la voz de Shimon, jurando que los 
mataría y diciéndoles luego que salieran: no era demasiado 
tarde para terminar el asunto como hombres de verdad. 

Pasó un rato y les sorprendió que no apareciera nadie. 
Susurró al oído de Yoel que tal vez se hubieran ido y Yoel 
murmuró que seguro que era una trampa. Se sintieron 
decepcionados, porque realmente creían que los chavales de 
las torres vendrían a pelear con ellos en el vadi, exactamente 
como lo habían planeado. Yonatán dijo que iría a ver si 
estaban al acecho, pero Yoel replicó airado que no se 
atreviera y le agarró la mano. Él se zafó y avanzó hacia el 
borde del vadi cuando súbitamente una mano lo sujetó desde 
el otro lado y sintió un dolor punzante, como si una uña 
afilada como una aguja le hubiera perforado en el brazo. 
Saltó hacia atrás y, pataleando en el aire, oyó una sonora 
carcajada y a Yoel que repetía su nombre. Se dio la vuelta y 
dio diez pasos en línea recta, pero no pudo encontrar a Yoel. 
Empezó a girar en círculos de radio reducido, llamándolo en 
todas direcciones y gritando que él estaba allí. Le pareció oír 
unas voces burlonas que venían de la orilla del vadi: «¡Estoy 
aquí, estoy aquí!». Pero tal vez fuera solo el eco de su propia 
voz en el viento. 

Enfiló hacia la zanja, llamando a Yoel sin obtener 
respuesta, pero no llegó a destino. Verdaderamente no sabía 
dónde estaba. Tenía sed, los ojos le ardían, estaba 
desorientado; de golpe el suelo se hundió y su pie derecho 


resbaló por una pendiente de barro, algo pesado cayó sobre él 
o tal vez fuera el barro, que se lo apretaba como una 
mordaza. Soltó un gemido y trató de levantar la pierna, pero 
no podía moverla. Poco después ya no la sentía. Exhausto, se 
quedó inmóvil. 

Destellos de gránulos turbios se arremolinaban frente a él, 
con unas manchas oscuras que iban formando algo semejante 
a esqueletos de árboles carbonizados moviéndose en lo más 
hondo de la calima. Arriba, a lo lejos, tal vez en el cielo, un 
resplandor negruzco amarillento explotó  esparciendo 
pequeños fragmentos, como los fuegos artificiales del día de 
la Independencia. Yonatán miraba fascinado cómo caían, se 
fundían y desaparecían en el páramo cuando se dio cuenta de 
que, cuanto más se internaba en el vadi, más se oscurecía la 
calima amarilla. 

Pensó que estaba recuperando las fuerzas, extrajo la pierna 
a tirones y cayó de espaldas, como en aquel sueño del bosque. 
Entendió que tenía que salir del vadi cuanto antes y quiso 
creer que Yoel ya estaba fuera. Caminó cautelosamente hasta 
encontrar un montículo de piedras que no conocía. Volvió a 
girarse, esta vez hacia el sur, o al menos esperaba no estar 
equivocado y que de verdad fuera el sur, hasta que un rayo de 
luz lo cegó y pensó que estaba cerca de la orilla del vadi. 

Tras enjugarse los ojos llorosos con la manga del abrigo y 
ver un grupo de edificios envueltos en un resplandor vidrioso, 
supuso que había llegado al solar aledaño a los edificios. Para 
sorpresa suya, no había nadie. Corrió a casa de Yoel y golpeó 
fuerte la puerta. Nóam, el hermano de Yoel, le abrió, sostenía 
un bollo dulce en la mano y dijo gruñendo: 

—¿Te has vuelto loco? Es viernes. 

Yonatán preguntó por Yoel, con la esperanza de que Nóam 
lo mandara a la habitación de su hermano, pero este lo miró 
muy serio y dijo que no sabía dónde estaba. 

—¡Yoel está en el vadi! —exclamó. 

Nóam lo agarró por los hombros y lo sacudió: 

—¿Dónde? ¿Dónde está? 

—Allí fuera —tartamudeó, recordando cómo se había 
soltado del brazo de Yoel mientras iba hacia el borde del vadi. 

Casi esperaba recibir un trompazo en la cara, pero Nóam se 
apartó, desapareció por un minuto, volvió con su padre y 


ambos salieron sin mirarlo. Se quedó donde estaba hasta que 
vio a la madre de Yoel con el teléfono al oído —¿desde 
cuándo tenían un inalámbrico?— y la puerta se cerró en sus 
narices. 

Corrió escaleras abajo, atravesó la calle, subió a casa, se 
metió en la cama completamente vestido y se cubrió hasta la 
cabeza. Cuando llegaron a sus oídos los gritos y bocinazos 
salió a la terraza. Ya había anochecido, el terreno estaba 
bañado en una luz blanca y lleno de gente, veía el centelleo 
de unas luces azules y los haces de las linternas, alguien 
gritaba por un megáfono y los perros ladraban. Vio una 
cadena de personas avanzando hacia el vadi agarradas de los 
brazos. Su madre salió a la terraza, lo cogió por los hombros y 
lo llevó de regreso a su dormitorio, donde le quitó el abrigo, 
los zapatos y los pantalones antes de empujarlo a la cama y 
cubrirlo con una frazada. 

—¿Dónde está Yoel? —gritó Yonatán y ella dijo, 
acariciándole el cabello: 

—Lo encontrarán, todo irá bien, también papá ha ido a 
buscarlo. 

Su padre volvió tarde aquella noche, se quitó el abrigo y 
anunció: 

—Han encontrado a Yoel, todo está bien. 

—¿Dónde? —preguntó Yonatán y el padre respondió que lo 
importante era que lo habían encontrado. 

—¿Pero dónde? — insistió a gritos. 

—Escondido en un hoyo —respondió el padre, pero la 
madre lo corrigió: 

—Tendido en un hoyo. 

— ¡Estaba en la zanja! —aulló Yonatán. 

—Tal vez fuera una zanja, estaba mojado y embarrado, 
pero la zanja lo protegió contra el viento. Pronto estará bien, 
te lo aseguro. 

—Pero ¿dónde está ahora? 

Vio el intercambio de miradas entre ellos antes de que el 
padre dijera: 

—Lo han ingresado en el hospital para hacerle algunos 
pequeños exámenes, pero estará bien. Te lo prometo, estará 
bien. 

Después de todo eso se quedó en la cama, la madre se sentó 


a su lado y le acarició el cabello. El padre le trajo una taza de 
té y unas chocolatinas. De pronto se dio cuenta de que estaba 
tosiendo y de que la garganta le ardía. Se palpó las mejillas 
ásperas y despellejadas y sintió el olor de los mocos resecos. 
El padre dijo que los chavales hacen travesuras, que pasan 
cosas y que no era culpa suya, que los padres de Yoel lo 
entenderían, eran cosas de chicos, nadie tenía la culpa. 

—¡Apagad la luz! —gritó Yonatán y se quedó tumbado en 
la oscuridad. 

La madre le tocó la frente, le dijo al padre algo en inglés, el 
padre declaró que tal vez aún no lo entendiera, pero que a la 
mañana siguiente todo le parecería menos terrible; a veces 
era necesario dejar que pasara la noche. Levantó el torso y, 
apoyando el codo en la almohada, preguntó si mañana Yoel y 
él seguirían siendo amigos. El padre dijo que no lo sabía, pero 
que esperaba que fuera así. El futuro se definirá en el futuro, 
a veces solo es necesario dejar que pase una noche. 


Irlanda 


Yonatán soñó que su padre había muerto. Dijeron que a 
pesar de la lluvia el entierro tendría lugar y le preguntaron si 
habría dónde guarecerse —después de todo vendría mucha 
gente—. Pero cuando llegó a la casa vio a su padre sentado en 
la sala, pálido, tosiendo y con convulsiones. Cada vez que se 
asomaba a la sala lo veía allí, poco a poco recuperó el color, 
dejó de toser y siguió mirando un partido de tenis en la tele. 
Invitó a Yonatán a sentarse con él, parecía preocupado. 
Yonatán pasó la mano por el brazo del padre y se sintió feliz: 

—¡Hoy es un gran día! —exclamó. Siempre se alegraba 
cuando pasaban cosas buenas, pero esta clase de irrefrenable 
deleite surgía solo cuando una desgracia que había 
pronosticado no se materializaba. Sin embargo, en este caso 
su exclamación se frustró al ver a los amigos del padre 
sentados muy serios en sillas blancas de plástico, colocadas 
alrededor de la sala para los rituales del duelo. 

—¿Cómo explicaremos esto a la gente? —dijo un amigo, 
tocándose unas cicatrices de color mostaza en la frente. 

—La gente tiene el corazón destrozado, han publicado 
esquelas, han escrito notas recordatorias en Facebook —dijo 
un tipo pelirrojo. 

—Y ahora se supone que deberíamos decir: perdón, pero el 
difunto está mirando un partido del torneo Roland Garros — 
dijo otro ahogando la risa. 

Yonatán pensó que era raro que esas personas, que siempre 
habían sido respetuosas con su padre, a veces en exceso, 
hablaran ahora de él como si no estuviera presente. 

No se puede dar marcha atrás, decidieron. Su padre estaba 
muerto, ya estaba todo arreglado, se había anunciado el 
entierro, habían elegido a los oradores y ahora lo que pasara 
en la casa tendría que coincidir con la imagen que veía el 
mundo. De lo contrario, cuando realmente se muriera, la 


gente lo vería con malos ojos, le guardarían rencor y dejarían 
que se fuera como si nada. Uno no se muere dos veces. 

—En aquellos buenos tiempos, cuando todavía podíamos 
morir... —observó alguien. 

Su padre seguía echado en el sofá, con la cabeza hacia 
atrás, mirando el reflejo del partido de tenis en el techo, con 
la pelota amarilla yendo y viniendo ante sus ojos. 

Yonatán estaba ahora en una calle muy transitada, 
sabiendo que el padre se suicidaría para llegar a tiempo a su 
entierro. Corrió a impedirlo, sin hacer caso de los transeúntes 
que expresaban sus condolencias, y llegó a una casa similar, 
pero no idéntica. Tenía las ventanas rotas y un viento helado 
se arremolinaba alrededor. Sobre las pinturas de paisajes 
colgadas en la sala se habían posado unos cuervos, parecidos 
a los que veía en el árbol junto a la ventana del dormitorio de 
Yoel. Sabía que tenía que encontrar a su padre antes de que 
fuera demasiado tarde y vio al grupo de amigos sentados en 
la terraza tomando vodka. 

—¡Muéstranos una foto de tu encantadora esposa 
embarazada! —dijo uno—. ¡El primer hijo no es ninguna 
broma! 

Levantaron los vasos en un brindis por su difunto padre. 
Cuando gritó que no estaba muerto lo miraron compasivos. 
Les chispeaban los ojos mientras le dedicaban unos versos: ya 
no eres un chaval, pronto tendrás un chaval, ninguno aquí es 
un chaval. Le dijeron que se comportara como un hombre de 
más de treinta años, a su edad Alejandro Magno había tenido 
tiempo de conquistar el mundo y morirse. 

Yonatán agarró la botella de vodka y le quebró el cuello 
contra la mesa, la sangre de la mano comenzó a gotear sobre 
sus zapatos. El grupo se dispersó. 

—¿Dónde está? —gritó, pero no hubo respuesta. Acercó el 
cristal roto de la botella al cuello del pelirrojo y se dio cuenta 
de que iba a tener que hacerlo, a pesar de que le repugnaba la 
idea de cortar los pliegues de esa piel pecosa. Recordó que el 
pelirrojo siempre había estado a su lado en los ritos fúnebres 
y había comprado ejemplares de sus libros para todos los 
conocidos. Ahora apuntó con el dedo a la escalera, Yonatán 
bajó y empujó una pesada puerta metálica que parecía la del 
sótano del viejo edificio. Allí encontró al padre tendido sobre 


un colchón. Tenía todo el cuerpo, de pies a cabeza, envuelto 
en capas de film transparente, como el que se usa para 
envolver los regalos frágiles. No se movía. 

Yonatán lo miró, incapaz de reaccionar, pero poco después 
vio que el padre movía las manos dentro de la envoltura, 
ponía los ojos en blanco y palidecía. Gritando y maldiciendo 
intentó arrancarle las capas de plástico, pero estaban 
demasiado ajustadas. Cogió la botella rota y empezó a hacer 
tajos en ellas. Cayó hacia atrás sin aliento y se enjugó el sudor 
de la cara con la mano sangrante. El padre se sentó, con 
jirones de plástico pegados en la cara, lo miró furioso y le 
dijo: 

— ¡Basta! ¿Te has vuelto loco? Está a punto de empezar el 
quinto set. 


Apoyó la espalda en el delgado colchón. Sentía el cuerpo 
petrificado por el frío. Le ardía la garganta, seguramente 
había pescado un resfriado. Se cubrió con la fina manta de 
lana. Detectó una línea de cielo detrás de las cortinas, que 
habían empezado a agitarse, rozando con sus bordes los leños 
húmedos de la chimenea. Fragmentos de escenas de la sala de 
su padre flotaban en su consciencia, aún sumida en la noche, 
mientras iban alejándose de la iluminada estación del sueño. 
Intentó desesperado asir varias de las estelas dejadas por el 
sueño, pero eran demasiadas y pronto se carbonizaron ante 
sus ojos. 

Se preguntó si había caído en otro estado de somnolencia, 
pero sintió una presencia a sus espaldas. Se giró y vio la 
silueta de alguien sentado en su cama. Se frotó los ojos, 
parpadeó y reconoció a Yoel, con un cigarrillo entre los 
dedos, que lo miraba con fijeza. 

¿Cuánto hacía que estaba allí?, se preguntó horrorizado. 
Yoel no le quitaba los ojos de encima, solo seguía sosteniendo 
el cigarrillo ya apagado como si no se hubiera dado cuenta de 
que Yonatán estaba despierto. Tal vez no era a Yonatán a 
quien miraba. 

Hundió la cara en la almohada, se sentía débil y otra vez 
sediento. Solía despertarse en medio de la noche con una sed 
terrible y había empezado a tener a mano una botella de 


agua. La doctora había dicho que debía entender que ya no 
era tan joven, que su cuerpo tenía otras necesidades y que, 
además, la tensión por el nacimiento inminente del primer 
hijo podría afectarlo. 

Repasó los sucesos del día: Yoel y él habían viajado por la 
parte occidental de Irlanda hacia el condado de Clare en un 
BMW negro alquilado, escuchando todo el tiempo las mismas 
canciones que les gustaban. Las carreteras eran angostas y 
sinuosas, y el paisaje —pueblecitos, chimeneas humeantes, 
vallas de madera, verdes praderas, ovejas y vacas—, de una 
belleza monótona y repetitiva. Algo les encantaba y un 
momento después veían una copia ligeramente más hermosa 
o un poco menos. 

Salieron a las seis de la mañana y no pararon ni una vez. 
Fue el primer día desde que Shira había llegado a la semana 
treinta del embarazo que no la llamó dos veces ni mandó 
mensajes preguntando cómo se sentía, como si el hecho de 
detener el movimiento y silenciar la música fuera capaz de 
arrancarles las máscaras que ambos llevaban puestas, las 
mismas que les habían permitido emprender el viaje y fingir 
que seguían siendo los amigos de antes. Por la tarde el cielo 
se nubló, pero un canal azul seguía brillando en la carretera 
por la que avanzaban, lo que reanimó a Yonatán. 

—Mira ese canal, ¿no es extraño? —comentó, y Yoel 
murmuró: 

—Lo es, pero se está cerrando. ¿No lo ves? 

No lo veía. Miró las manos de Yoel sujetando el volante, 
afeadas por las dos lesiones profundas y secas, de un tono 
violáceo con una película blanca. A medida que avanzaban, 
las nubes grises flotaban en dirección al canal, la luz se 
enturbiaba, las casas de madera y los árboles se habían 
desteñido tanto que no habrían podido jurar que estuvieran 
ahí. Finalmente las nubes se tragaron el canal de cielo azul y 
por primera vez ese día empezaron a caer suculentas gotas de 
lluvia como si fueran hojas, el camino se llenó de charcos y a 
través del cristal del parabrisas no se veía nada. Pero Yoel no 
desaceleró, disfrutaba con los chorros que lanzaban las ruedas 
y atravesaba intrépido los cráteres llenos de agua. 

Yonatán insistió en coger el volante. Le dijo a Yoel que 
Shira jamás le perdonaría que se matara antes del nacimiento 


de su primer hijo. 

—También ellos aprenderán a perdonar —le aseguró Yoel 
en tono displicente. Al sonreír le aparecían unas arrugas en la 
frente, ahora más alta por efecto de la incipiente calvicie. 
Comentó que la escasa visibilidad les impediría ver los 
grandes acantilados de la costa, a lo que Yonatán respondió 
que no había manera de saberlo, tal vez despejara. Yoel 
siempre soñó con visitar los acantilados, desde que Michael y 
él habían planeado celebrar en ellos una ceremonia del Club 
del Uranio. Cuando Yonatán y él vivían en Londres, después 
de la mili, pensaron en coger el tren a Irlanda, pero algo 
había surgido, no recordaba qué era, y Yoel tuvo que regresar 
a Israel. Tal vez se había inventado una oferta de trabajo o 
una amante. 

Ambos reconocían que todo el episodio de Londres había 
sido un fiasco y tal vez por eso pasaron años hasta que 
volvieron a viajar juntos. Dejaron el curso de inglés de 
Paddington minutos antes de las celebraciones del milenio, 
pasaron noches enteras merodeando por el Soho, después de 
jugar al black-jack en un casino y apostar a las carreras de 
caballos, y dos veces les vendieron éxtasis falso, pero la 
mayor parte del tiempo estuvieron solos y sin conocer gente 
nueva. Las cosas no mejoraron ni siquiera cuando Avigail, la 
hermana de Yaará, llegó a la ciudad y durmió algunos días en 
el piso de ellos. Aparte de la cháchara sobre polvos y las 
borracheras nocturnas, no pasó nada interesante. 

Yonatán casi no había visto a las hermanas desde la muerte 
de su madre. En realidad, todos los amigos de sus padres y 
sus vástagos desaparecieron de su vida en el transcurso de los 
dos años que siguieron a su fallecimiento. Al principio 
seguían invitándolos de vez en cuando, a él y al padre, pero 
siempre parecían sentirse obligados. Poco tiempo después de 
enrolarse en el ejército seguía aceptando las invitaciones, más 
que nada por su padre, hasta que cayó en la cuenta de que 
también él lo hacía a regañadientes —y quizás por Yonatán, 
para no interrumpir la continuidad de la vida y los hábitos—. 
Pero había sido la madre quien había alimentado todas esas 
relaciones y a la que los amigos habían querido. Después de 
un cierto tiempo los encuentros se redujeron a una vez por 
año, cuando se veían en el cementerio. 


En cierto momento, cuando se acercaban a los treinta, 
Yonatán empezó a entender que Yoel realmente no sabía 
cómo «leer» a la gente. No captaba los gestos disimulados, tal 
vez porque, al contrario de lo que declaraba y sin duda creía, 
la gente no le interesaba. Sabía hurgar en sus intenciones y 
motivos, se mostraba interesado en sus historias y disfrutaba 
del juego humano, siempre político, que se desarrollaba allí 
fuera, pero era incapaz de imaginar —en la medida en que 
eso fuera posible— la visión del mundo de un tercero, al igual 
que carecía de la capacidad de identificarse con él. Ese era el 
espacio artificioso de Yoel, e incluso a Yonatán, que 
supuestamente lo conocía mejor que nadie, le había llevado 
años descifrarlo y todavía dudaba de sus propias 
conclusiones, especialmente porque el encanto de Yoel era 
tan arrollador y él tan generoso y afectuoso, a la vez que 
carecía de envidia y mezquindad. 

Si lo hubiera preguntado a cualquiera de sus conocidos, la 
mayoría habría respondido que les resultaba más fácil hablar 
con Yoel que con él, y eso era cierto. Pero Yoel comprimía lo 
que la gente le decía en una máquina despótica que 
encarnaba su visión exclusiva del mundo. Si conocía a una 
mujer casada que criaba dos hijos y declaraba estar contenta 
con su vida, no dejaba de describirle los tediosos fines de 
semana que daba por hecho que ella tendría que soportar con 
fastidiosos parientes de los suburbios, y de destacar la suerte 
que él tenía manteniendo relaciones libres y flexibles, en 
lugar de estar atrapado en ese tipo de matrimonio, justamente 
porque no la veía como un ser humano completo, alguien que 
simplemente no ha sido diseñado para servir como reflejo de 
sus propias elecciones. 

No llegaba con frecuencia a la conclusión de que había 
agraviado a alguien. Después de volver a vivir con sus padres 
en Beit Ha-Kérem, le preguntaba una y otra vez a Yonatán si 
se había sentido apoyado por él tras la muerte de su madre. 
Yonatán respondía a regañadientes que el recuerdo de esos 
días era nebuloso, pero que en cada pantallazo de la memoria 
veía a Tali, a Lior y a Yoel, lo que querría decir que sí, que 
Yoel había estado a su lado. Sin embargo, Yoel expresaba 
remordimientos y el disgusto sin atenuantes que le causaba 
haber sido el que solía ser pero, por otra parte, el interés que 


demostraba por esa época no estaba realmente relacionado 
con la pérdida de la madre de Yonatán, sino con el examen de 
conciencia que, según él, estaba realizando. 


Yoel encendió otro cigarrillo. Pese a que el humo espeso 
dentro del coche le daba náuseas, Yonatán no protestó. El 
cielo estaba cada vez más sombrío y no se veían acantilados 
en el horizonte, que de todas formas estaba oculto detrás de 
las nubes oscuras. Yonatán dijo que era hora de parar para 
cenar temprano y Yoel asintió, pero cada vez que se 
aproximaban a un restaurante o un pub peroraba largamente 
acerca de sus defectos y proponía cansadamente seguir 
adelante en busca de algo mejor. Los dos tenían hambre y 
Yonatán perdió la paciencia: las diatribas de Yoel lo agotaban 
y tenía la impresión de que estaban viajando en círculos. 

Finalmente se sentaron en un pub feo y expuesto a las 
corrientes de aire donde les sirvieron un asado de ternera 
reseco, que no tocaron. Salieron y se guarecieron en un 
cobertizo adornado con globos para tomar unas cervezas y 
fumar hasta sentir náuseas. Justo cuando estaban a punto de 
partir, se detuvo un Range Rover rojo del que se apeó un 
grupo de jóvenes con chaquetas brillantes. Formando un 
apretado ovillo avanzaron hacia el interior del pub, sin dejar 
de tocarse, tironearse del pelo, pellizcarse, abrazarse y reírse 
a carcajadas. El aire se volvió pesado y húmedo mientras Yoel 
y Yonatán los miraban, sintiendo el aumento de la tensión. 
Cuando los chicos desaparecieron tras la puerta del pub, 
aplastaron sus cigarrillos y regresaron al coche. 

Continuaron el viaje en silencio hasta que llegó la hora de 
buscar un sitio donde pasar la noche, cerca de los acantilados. 
Por un momento les pareció divisarlos en el horizonte, 
envueltos en espesas nubes grises. Pero Yoel rechazaba todos 
los hoteles por los que pasaban: uno era un miserable establo 
a cargo de un irlandés borracho, otro estaba peor iluminado 
que un albergue de kibutz, y aquel otro le recordaba una 
barraca de los primeros días en la mili. No había razón para 
aceptar cualquier cosa, no tenían prisa. Yonatán estaba 
cansado, pero se recordó a sí mismo que el objetivo del viaje 
era reintegrar a Yoel en el mundo que había conocido antes 


de renunciar a su empleo, de cortar los lazos con todas sus 
amistades y de quedarse en la cama de su piso de Tel Aviv 
hasta que su madre, que iba todos los días desde Jerusalén a 
pasar la noche con él, lo convenció de que regresara a vivir 
con ellos en Beit Ha-Kérem. 

Yonatán ya no podía contener el fastidio y dijo que todos 
los sitios eran iguales, unas posadas de mierda. Como si no lo 
hubiera oído, Yoel siguió enumerando los defectos de otro 
hotel al que se acercaban, probablemente con telarañas en las 
paredes y sin agua caliente, como la dacha de un noble ruso 
venido a menos en la época de la Revolución. En sus arengas 
asomaba esporádicamente una chispa de su antigua 
elocuencia. Yonatán solía deleitarse con los discursos de 
antaño, pero ahora no podía dejar de sentir que Yoel estaba 
atrapado en un torbellino insaciable y febril, y que las 
palabras, coherentes en apariencia, que fluían de su garganta 
no iban dirigidas a algo que le interesara, sino que las lanzaba 
como una red que por casualidad había caído sobre los 
hoteles. Tal vez la culpa era suya; había revoloteado 
alrededor de Yoel durante todo el día, incitándolo a hablar 
como lo hacía antes, y finalmente obtuvo lo que buscaba, solo 
para darse cuenta de que todo era peor. 

Los frenos chirriaron cuando detuvo el coche fuera de un 
grupo de cabañas conectadas por senderos de grava que 
bordeaban unas hierbas marchitas. A diferencia de otros que 
habían estado con Yoel desde que regresara a Jerusalén, 
Yonatán sentía la necesidad de rebelarse contra sus caprichos 
y de imponer ciertas limitaciones. De hecho, tal vez fuera lo 
que todos esperaban de él, que pusiera punto final a todo el 
asunto. 

—Dormiremos aquí —declaró. 

—Mira qué aspecto miserable tienen esos aburridos 
granjeros, con sus rojas y gordas mejillas—comentó Yoel—. 
Ni siquiera la oscuridad quiere venir a este lugar. Vayamos al 
próximo hotel. 

—NOo hay ningún otro, ¡cálmate! —gritó Yonatán. 

—Pero no siempre tienes que rendirte, podemos encontrar 
algo mejor —protestó Yoel. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Es obvio. No siempre hay que transigir. 


Ahora sí que Yonatán se enfadó, porque sospechaba que 
esas últimas palabras iban dirigidas a algo mucho mayor. 

—PDormiremos en este puñetero hotel —sentenció saliendo 
del coche y dando un portazo. 


Se sentó en la cama y apoyó la espalda contra las vigas de 
madera, un aire frío se filtraba entre ellas y le daba 
escalofríos en la nuca. Trataba de desentenderse de Yoel, pero 
lo veía con el rabillo del ojo y no podía tolerar su mirada fija 
en la oscuridad. 

—Enciende la luz —dijo Yonatán. 

—No se puede, no hay electricidad —fue la respuesta. 

Esperaba oír la satisfacción en la voz de Yoel, ahora que se 
habían confirmado sus predicciones, pero eso no ocurrió. 

—¿Cuánto hace que estás levantado? 

—No lo sé. 

—¿Has dormido algo? 

—Hace siglos que no duermo —dijo Yoel, y su voz sonaba 
como la de un extraño. Le fastidiaba que Yonatán fingiera no 
saberlo. La madre de Yoel decía que a veces su hijo se 
tumbaba en la cama desde la mañana hasta el anochecer, 
durante siete o nueve horas, mirando el techo. Ella le había 
preguntado a Yonatán si sabía qué era lo que veía allí arriba y 
desde entonces la pregunta lo perseguía. La oía en las 
canciones que escuchaba, en el murmullo del viento y a 
través de las palabras de la gente. A veces aullaba en su 
consciencia, especialmente en las noches en que, tendido 
junto a Shira, temía que también él estuviera pasando mucho 
tiempo mirando el techo. Al hacerle la pregunta, la madre de 
Yoel había activado ese virus que había estado latente en los 
dos, esperando que lo liberaran. 

Sintió un temblor trepándole por las piernas hasta la ingle. 
Se esforzó por describir la sensación, tal vez fuera miedo. No 
de Yoel, claro, sino de la responsabilidad que había asumido. 
Lamentó haber sugerido este viaje. Yoel, de todas formas, no 
había querido hacerlo, los acantilados no le interesaban. 
«Wa'aish ana wa'ihom», había dicho riendo, y a Yonatán le 
sorprendió que recordara la frase en árabe que él había 
puesto en boca de un personaje de su primer libro: «No 


importa adónde vayamos, mi cabeza está siempre en el 
mismo lugar». Pero los padres de Yoel se entusiasmaron y 
también Tali se había unido al esfuerzo de persuasión. Hasta 
Shira decía que, si él quería ir a Irlanda para salvar a Yoel, 
esa era su oportunidad, antes de que naciera el bebé y todo 
cambiara. El plan adquirió enormes proporciones, como si la 
gente que estaba cerca de Yoel dividiera el tiempo entre el 
antes y el después del viaje. Yonatán encontró alarmante el 
nivel de expectativas y deseaba en secreto que Yoel siguiera 
negándose. Siempre que estaban solos, él mencionaba otros 
lugares que podrían visitar, tal vez intentando desbaratar el 
plan. Podrían ir a la India, a Brasil, a las Islas Vírgenes, el 
mundo era muy grande. 

Pasaron unas semanas, Yonatán invitó a Yoel a visitarlos en 
la fiesta de Purim. Se quedó atónito al verlo aparecer con un 
pantalón gris bien planchado y una camisa celeste, una de las 
muchas exactamente iguales que, según sus detractores, tenía 
en el armario. Iba afeitado, y el cutis terso le confería un aire 
juvenil, aunque el rostro se le había redondeado un poco. Se 
había peinado los rizos grises, imitando el aspecto que tenía 
cuando estudiaba en la facultad de Derecho. Se le notaba un 
poco de barriga, tal vez por las píldoras que tomaba y de las 
que nunca hablaba. Pero era evidente que estaba contento de 
su apariencia y respondió al halago de Shira imitando la 
dicción de un presentador de informativos de los ochenta al 
exclamar: 

—¡Todavía estoy en circulación, no digáis que no, buena 
gente! 

Después dejó que Shira lo maquillara como uno de los 
vampiros que cazaba Buffy en la serie que solían ver en 
versión original en los años del instituto, y luego se 
marcharon a una fiesta: dos vampiros y una Cordelia. 

Ya en la fiesta, Yoel se quedó con la espalda contra la 
pared. Su rostro era inexpresivo. Cuando algún conocido le 
preguntaba dónde había desaparecido o qué opinaba de los 
recientes acontecimientos en la política, él sonreía 
cálidamente —una desteñida réplica de su antigua sonrisa, 
que se esfumaba apenas el conocido se alejaba tras esperar en 
vano que Yoel lo entretuviera o demostrara algún interés—. 
Durante la mayor parte del tiempo, Yoel y Yonatán 


permanecieron junto a la pared sin decir palabra, como si 
nada mereciera un comentario, y a veces contemplaban a 
Shira, que bailaba con sus amigos. Decidido a rescatar la 
velada, Yonatán insistió en que fueran a su casa, donde sirvió 
un poco de whisky para los dos y esnifó unas rayas que 
habían quedado de su fiesta de cumpleaños. 

Yoel lo miraba. 

—¿Crees que me hará bien esnifar una? —preguntó. 

—Sabes que lo tienes prohibido. 

—Lo sé —gruñó. Enrolló un billete y esnifó una raya—. No 
puedo creer que haya esperado a convertirme en una piltrafa 
para probar la coca por primera vez. Qué idiota. 

Yonatán estaba más animado, puso unos discos que les 
gustaban y acompañó las canciones a grito pelado. Yoel lo 
imitó y se bebieron casi toda la botella fumando un cigarrillo 
tras otro en la terraza —tenían prohibido fumar dentro de la 
casa—, y cuando Shira entró se rieron de ella porque no bebía 
a Causa del embarazo. Yoel nunca preguntaba nada sobre el 
tema, y además Yonatán y Shira tenían un acuerdo tácito: 
jamás mencionaban el embarazo en su presencia. Ambos 
sudaban, se habían quitado las camisas y las agitaban como 
banderas mientras cantaban. A la una de la madrugada los 
vecinos golpearon a la puerta para quejarse. 

Mirando a Yonatán, que le preparaba el sofá, Yoel dijo: 

—Entonces ¿dices que vamos a viajar? 

—¡Claro que vamos a viajar! —respondió. Se abrazaron, la 
piel de Yoel estaba tibia y la preocupación invadió a Yonatán, 
porque aparentemente también Yoel compartía las 
expectativas. 


—Vistámonos y vayamos a los acantilados. Están a una 
hora de viaje, ¿verdad? —Yonatán trató de poner en su voz 
una nota de optimismo, de anticipación. 

—No sé, mira el mapa. 

La respuesta de Yoel fue de una brusquedad sorprendente, 
puesto que era la persona más cortés que conocía. Trataba a 
todo el mundo con deferencia, aunque fueran visitas a las que 
no quería ver e incluso después de su regreso a la casa de sus 
padres. 


—Salgamos, ya veremos —dijo Yonatán—. Podemos 
renunciar al desayuno en este sitio. 

Yoel no se rio. 

—Es demasiado temprano para salir —dijo. Parecía gozar 
con la angustia de Yonatán, que miraba por la ventana 
rogando que amaneciera. 

—Son solo las cuatro y media —susurró Yoel. 

Yonatán se sintió súbitamente desolado. No tenía idea de 
cómo pasarían las horas que faltaban hasta la mañana. Iba a 
proponer que volvieran a dormirse, pero se dio cuenta de lo 
estúpida, e incluso cruel, que era esa sugerencia. No podían 
matar el tiempo en la ducha porque el agua salía helada. Yoel 
tenía razón, ese hotel era una pesadilla y no tenían adónde ir. 
Mientras consideraba una serie de ideas para escapar de la 
habitación, cayó en la cuenta de algo. Era el pavor que 
compartían, el miedo a quedar atrapados sin escapatoria y sin 
que ninguna maniobra creativa pudiera salvarlos. En los 
últimos años había llegado a entender que ese miedo era peor 
en Yoel, que nunca cultivaba el terreno bajo sus pies porque 
siempre había otras parcelas que podía codiciar y que 
ofrecían distintas vías de evasión —posibilidades que 
parecían más seductoras que su propia vida, en la cual todo 
parecía ser reemplazable—. Yoel creía ingenuamente que 
podría vivir sin comprometerse jamás con nada y que 
aquellos a quienes tenía cerca, entre los que se contaban sus 
novias, lo aceptarían, porque de otra manera lo perderían y él 
sabía que no querían perderlo. 

—-¿Estás escribiendo algo? —preguntó. 

—Más o menos, no está todavía muy claro. —Esa era la 
respuesta habitual que daba a la gente a la que no quería 
revelar nada, por lo general tipos de los círculos literarios que 
no le deseaban nada bueno. 

—¿Vas a incluir cosas de nuestro mundo? Espero que sea 
buen material. 

—Siempre incluyo unas pocas, ¿no? —respondió Yonatán 
—. Lo sabes mejor que yo. 

—Será el último libro que escribas antes de ser padre, 
después escribirás sobre la fatiga y los polvetes con la niñera 
—se burló Yoel. 

—Suena bastante bien —respondió. 


—El tema es que tienes ese mundo en el que puedes vivir 
—dijo Yoel y encendió un cigarrillo —. ¿No has dicho que sin 
él te volverías loco? 

No era exactamente una pregunta. 

—Sabes que eso es lo que digo. 

—Transformar un demonio en un cuento, dices. Entonces 
¿realmente crees en ese mundo, cuando escribes? 

—Su totalidad me absorbe, de eso se trata, y por eso no 
importa si creo o no. 

—Pues entonces escribe sobre mí después de que me 
muera, y de ese modo no moriré completamente para ti. 

—¡No te vas a morir! —Se acercó a Yoel para poner más 
seriedad en sus palabras—. Que no se te ocurra hacer bromas 
con eso. 

—Tal vez no. —Yoel soltó una risita seca y escupió en el 
cenicero—. Solo estamos parloteando. 

—Entonces no parlotees de eso, ni pienses en mencionarlo. 

—Pero de verdad me he estrellado, ¿eh? He caído muy 
fuerte. 

—Ya volverás, eso está claro. 

—Sí, está bien, te has convertido en un aburrido. Escribe 
entonces sobre los chavales de las torres, los has mencionado 
muy poco —masculló Yoel. 

—Tienes razón, no ha sido bastante. Esos hijos de puta. 

—No es seguro que fueran tan malos, fuimos nosotros los 
que los absorbimos en nuestro mundo, buscando esa totalidad 
de la que hablabas. —Había un tono burlón en el sonido de la 
palabra «totalidad». 

—Fue bastante lo que te hicieron en el vadi. 

—Tal vez no tanto. 

—Fue mucho. 

—No importa —dijo Yoel—. En realidad, siempre ha sido lo 
que te gustaba hacer. Escribir, dices. ¿Recuerdas que durante 
mi pasantía te reías de mí por ser un anciano, con las camisas 
abotonadas, los zapatos negros y el maletín? 

—No era necesario que te vistieras como un podrido 
abogado. 

—Es verdad, me esforzaba demasiado. Pero tú no lo hacías. 
Solía observarte cuando anochecía y no podía imaginar dónde 
habías estado durante todo el día. Eso me impresionaba. 


—Solo porque no lo entendías. 

Yonatán sabía que después de la mili Yoel había idealizado 
la vida de su amigo, percibiéndola como libre de reglas, 
horarios, deseos incumplidos y jefes caprichosos, pero sobre 
todo enaltecía el acto de escribir, de transportar los 
demonios, sueños y recuerdos personales a otro mundo. 

—A veces es sencillamente agotador —continuó Yonatán—. 
Empiezas un libro con un montón de esperanzas e ideas, pero 
después todo se reduce y solo logras concretar unas pocas; a 
mitad de camino el libro deja de ser interesante y te atraen 
millones de ideas más fascinantes, pero tienes que terminar el 
trabajo. Tal vez sea como un oficio cualquiera. 

—Así que finalmente los dos hemos sido parodias de 
adultos, eso es lo que dices. 

—¿Hemos sido? 

—Sí. Hemos sido. 

Callaron. Yonatán miró por la ventana, pero no había 
señales del amanecer. Salió muy decidido de la cama, fue al 
cuarto de baño en la oscuridad, se lavó la cara con agua fría 
hasta perder toda sensibilidad en los dedos. Se sintió más 
animado y con el cuerpo menos tieso. 

—Nos vamos —anunció. 

—¿Ahora? 

—Sí, ya mismo. —Encendió la linterna del teléfono para 
encontrar la ropa desparramada en el suelo, hizo las maletas 
de los dos y las arrastró hasta la puerta—. Lávate la cara y 
larguémonos. Llegaremos a los acantilados por la mañana. 

Le dio la espalda a Yoel y se plantó junto a las maletas, 
frente a la puerta, como para dejar bien claro que no había 
nada que discutir. Se alegró al oír los pasos de Yoel sobre el 
suelo de madera, aunque no le llegó el ruido del agua. 

El aire frío los golpeó mientras avanzaban trabajosamente 
por el barro. Yonatán bajó la cabeza para protegerse del 
viento, pero Yoel le hizo frente, intrépido, y al llegar al coche 
tendió la mano para que le diera las llaves, a lo que Yonatán 
accedió de mala gana. Se acomodaron en los asientos de piel 
y el motor rugió al arrancar. 

—Para que los gordos granjeros se despierten —se rio Yoel, 
y empezó a jugar con las rejillas de la calefacción. Yonatán le 
desvió la mano, se apoderó del soplo de aire caliente y, tras 


unos rápidos manoteos, envolvió el cuello de Yoel con el 
brazo como para estrangularlo, mientras Yoel se reía a 
carcajadas y le pellizcaba la barriga. El aire se había 
entibiado y le pareció sentir una caricia por todo el cuerpo. 
Con un grito de alegría recordaron las dos botellitas de 
whisky reservadas en la guantera. Bebieron unos sorbos, 
encendieron cigarrillos y ronronearon de placer. Yoel 
encendió la radio y salió velozmente del aparcamiento. 

—¿Conoces el camino? —preguntó Yonatán. 

—Bastante bien, ajústate el cinturón, esto es peligroso por 
la noche —susurró Yoel. 

Todavía estaba oscuro, pero a la izquierda se veían dos 
nubes agachadas sobre las colinas y sembradas de reflejos 
grisáceos que anunciaban el alba. Los faros alumbraban la 
estrecha carretera, no se veían coches ni gente, ni animales ni 
casas, como si ellos fueran los únicos en todo el condado de 
Clare. Algo empezó a inquietar a Yonatán. Yoel, que parecía 
despreocupado, puso un CD en el reproductor. Unas pocas 
notas bastaron para que reconociera la canción. 

—«¿De dónde has sacado eso? —preguntó. 

—¿No te gusta? —preguntó Yoel. 

—Sabes que Dire Straits son malísimos. 

—Entonces ¿no eres fan de «Romeo and Juliet»? 

—Y a te lo dije, no especialmente. 

—Porque yo recuerdo que había un joven, o mejor dicho un 
adolescente un poco regordete, digamos que casi un bachiller, 
que escuchaba todo el tiempo esta canción. 

—Jamás la escuché, tal vez era tu jodido vecino americano. 

Yoel se puso poético: 

—Escuchaba el atormentado adolescente su canción sin 
cesar y con tal volumen... que Tali y yo nos aprendimos la 
letra de memoria de tanto oírla desde la acera opuesta. 

—¡Nunca la escuché tanto! —protestó Yonatán, tratando de 
contener la risa. Le enternecía que Yoel hubiera grabado la 
canción en un CD y le tendiera esa trampa con tanto cuidado 
y aguardando el momento justo. Era el tipo de jugarreta que 
solían hacerse el uno al otro. 

Yoel apretó el acelerador y levantó las manos del volante. 

—Confiesa que la escuchabas todo el tiempo. 

—«¿Cuándo, si se puede saber? 


—El último año, cuando Lior te dejó. 

—No la escuchaba. 

—¡Y cómo la escuchabas! 

—;¡No la escuchaba! ¡Y agarra el volante! 

Yoel dejó las manos en el aire y Yonatán se dio cuenta de 
que ya no era un juego. Tendió la mano hacia el volante, pero 
la retiró en el último momento, temiendo que Yoel se 
enfadara y perdiera el control del vehículo. Unas nubes 
negras y amenazantes ocultaban la línea del horizonte. ¿No 
había visto las señales del alba? Tal vez las hubiera 
imaginado, porque nuevamente reinaba la oscuridad. ¿Era eso 
posible? 

—¿Confiesas que sí la escuchabas? 

Oía la voz de Yoel como en sordina y en ese momento algo 
chirrió. Yonatán sabía que tenía que decir que sí, pero no 
podía hacerlo, ni por la canción, ni porque siempre había sido 
el desenfrenado que nunca se rendía. Tal vez quería poner a 
prueba a Yoel, llevar las cosas hasta sus últimas 
consecuencias para ver si era posible predecir el 
comportamiento de este hombre sentado a su lado. 

El coche derrapó ligeramente hacia la derecha y Yonatán 
pensó en la posibilidad de que las ruedas estuvieran 
desalineadas o que la carretera estuviese torcida, como si de 
pronto lo agobiara constatar la gravedad de la situación. 

—Confiésalo —dijo Yoel con una voz ronca. Pese al 
derrape, seguía sin agarrar el volante. Yonatán esperaba 
haber percibido una nota de temor. Vio que el coche se 
desviaba hacia un camino de tierra que conducía a un campo. 
Recordaba haber visto unos grandes bultos verdes, árboles o 
arbustos, y rogó que no se toparan con ninguna valla. En ese 
momento tuvo la visión de Shira despierta en la cama y gritó: 

—;¡Lo confieso! 

Yoel soltó un resoplido, agarró el volante y  viró 
bruscamente, pero el coche ya estaba resbalando por la 
pendiente y no logró reconducirlo a la carretera. Yonatán oyó 
unos crujidos sordos, como si el chasis estuviera arrastrándose 
sobre ramas o arbustos. 

—¡Frena de una vez! —gritó poniendo la mano sobre el 
volante, entre las de Yoel. 

Yoel frenó, el coche siguió tambaleándose y saltando sobre 


unas piedras, la parte delantera se hundió un poco y al cabo 
de un momento se detuvo con un golpe. Yonatán recordó las 
ovejas embarradas que habían visto el día anterior y los 
perros pastores corriendo alrededor del rebaño, y en medio de 
las tinieblas imaginó que veía los ojos amarillos de los zorros. 
Esperaba que no hubiera ninguna criatura sangrante debajo 
de las ruedas, porque si así era le haría algo a Yoel, no sería 
capaz de contenerse. 

Con las manos sobre el pecho sudoroso, Yonatán oyó un 
jadeo rítmico, el mismo que sentía cuando corría, pero no 
podía decir si venía de su cuerpo o del de Yoel. Hubo una tos 
o un estallido de risa, olió hierba, estiércol y sudor. A través 
de la ventanilla vio un resplandor anaranjado —una linterna 
o una llamarada— y se lo imaginó al amparo de un tejado. 

—Te dije que no quería viajar —murmuró Yoel. Cuando 
Yonatán miró a la derecha lo vio abatido, con el mentón 
sobre el volante. 

Tuvo que amortiguar una sonrisa, tal vez había algo de 
divertido en toda la historia —en todos esos años— que 
estaba desaguándose en ese estúpido campo negro. Fijó la 
mirada en las rejillas de la calefacción del coche y dejó que su 
memoria galopara por una plétora de imágenes, palpando, 
buscando algo, y súbitamente se quedó estupefacto: ¿cómo es 
que en todos esos años, pese a todas las pistas, algunas de las 
cuales podrían haber sido dejadas por Yoel con toda 
intención, no había sentido la menor sospecha, ni por un 
segundo? La historia contada por Yoel sobre que había 
entrado en el vadi con su ropa sabática y se había topado con 
los chavales de las torres, tal vez diez de ellos, que lo habían 
tumbado y hecho rodar por el barro, las piedras y los espinos, 
nunca había sido verdad. 


Jerusalén 


Caminaban por un sendero bien cuidado, pavimentado con 
piedras de un color violáceo —«Dicen que el arquitecto es 
holandés», comentó Yoel— y bordeado por cipreses y fresnos 
que proyectaban su sombra en líneas rectas y le daban 
aspecto de raíles de ferrocarril. Entre los árboles trepaban 
unos arbustos cuyas hojas verdes —con los bordes curvados 
como gruesos labios y un espacio entre ellos como la boca de 
un pez— se tornaban doradas cuando el sol asomaba entre las 
nubes grises. Los únicos sonidos eran un zumbido profundo y 
conocido, el piar de los pájaros a distancia y el crujir de las 
hojas bajo las suelas de sus zapatos. Las franjas de césped a 
ambos lados del sendero estaban rodeadas por el suelo 
desnudo y salpicado de hierbas y piedras talladas. Entre esas 
franjas se bifurcaban otros senderos de asfalto gris bajo 
alguna que otra farola y unos ciruelos, de una variedad nunca 
vista antes en el barrio, cuyas ramas de hojas moradas mecía 
una brisa casi imperceptible. Yoel sugirió virar a la izquierda, 
para acercarse a unos monumentos que no podían ver desde 
donde estaban. 

Se había rapado la cabeza, en un estilo que les recordaba 
los días de la mili, dejándose solo una cresta rizada. Tenía 
una barba gruesa y negra en las mejillas, que se tornaba gris 
en el mentón y alrededor del cuello. Le habían desaparecido 
las heridas y cicatrices del dorso de las manos, pero seguía 
teniendo las uñas largas y negras. Le brillaba el blanco de los 
ojos, que ya no estaban enrojecidos, y su mirada se había 
hecho más clara, sin el constante vaivén de las pupilas y sin 
quedarse fija y ausente en el espacio. O tal vez era solo lo que 
Yonatán deseaba creer; cada vez que lo visitaba trataba de 
ver señales de mejoría. Si no las había, las imaginaba. 

Yonatán preguntó cuáles eran esos monumentos de los que 
hablaba. 


—Por ejemplo, el que erigieron en honor del tipo que 
supuestamente inventó el nombre «Beit Ha-Kérem». Parece 
que estaba muy orgulloso de que no se construyera sobre las 
ruinas de una aldea árabe. 

—-Un logro impresionante —dijo Yonatán. 

—Resulta que su nieta vive en nuestra calle —añadió Yoel 
—. Enseña yoga. Le diagnosticaron un cáncer cuando tenía 
cuarenta y cinco años y enseña yoga; supongo que hay cierta 
ironía. Hay muchos casos así, por ejemplo el padre de 
Tsivoni, y también la mujer de Ratsón. 

Lo sabía, su padre se lo había dicho. Cada vez que iba a 
visitar a Yoel pensaba en ir a ver a Ratsón, pero siempre lo 
postergaba, le faltaba coraje para atravesar el nuevo portón 
del número 7. 

—Dicen que es por la fábrica, hace un tiempo vinieron unos 
abogados a conversar con la gente. Cuando les pregunté si 
también yo podía demandarlos me dijeron: «Señor, no hay en 
la literatura científica ninguna correlación entre su caso y la 
contaminación industrial». 

—Es que la gente no tiene imaginación —respondió 
Yonatán. Por un momento se preguntó si Yoel estaría 
insinuando algo relacionado con su madre, si es que le había 
venido a la memoria, pero decidió que no. 

—¿Entonces vamos a la derecha o a la izquierda? También 
podemos irnos a casa, mamá ha preparado albóndigas. 

—No vamos a volver ahora. 

«Si sales, llegarás a lugares fascinantes». No reconoció 
inmediatamente de dónde le venía la frase que finalmente no 
dijo, pero más tarde recordó que era de un libro del Dr. Seuss 
que solía leerle a Itamar. 

Lo último que había dicho Yoel lo fastidiaba, transmitía 
una resignación —ya no pronunciada con tristeza O 
vergienza, sino con alegre apetito— respecto a su propio 
estado: el de un adulto que vive en casa de sus padres y habla 
de «la comida de mamá». 


A veces le remordía la conciencia por no haber insistido en 
hacer que Yoel hablara de sus miedos, por no haber intentado 
paliar su dolor en las raras ocasiones en que se dejaba ver, 


como en aquel periodo de melancolía y de inseguridades, 
cuando estudiaba Derecho en la universidad, o en la época en 
que se lamentaba de que una novia lo había dejado tras haber 
decidido dos veces que irían a vivir juntos y arrepentirse en 
ambas ocasiones en el último minuto. Solía llamar a Yonatán 
en medio de la noche y hablaban hasta que amanecía, en voz 
baja y tono melancólico, o a veces sin decir nada, siempre 
dando la impresión de que acababa de despertarse. Esto 
entristecía a Yonatán, pero, cada vez que Yoel parecía 
haberse recuperado, ambos actuaban como si nada hubiese 
ocurrido. 

Era uno de los puntos débiles de Yonatán: el dolor, los 
fracasos, los miedos y sobre todo el desamparo que afectaban 
a las pocas personas que amaba lo aterrorizaban tanto que no 
podía realmente ayudarlos, y así resultaba que auxiliaba más 
a los menos cercanos cuando estaban en aprietos. Tardó años 
en darse cuenta y solo lo consiguió cuando Shira empezó a 
hablarle de las cosas que había soñado hacer y a las que había 
renunciado. Cada vez que ella las mencionaba, él sentía que 
unas uñas se abrían paso hacia su pecho y su cuerpo se 
petrificaba, se le nublaba la vista y le parecía estar mirando el 
mundo a través de esos espejos de feria que lo desfiguran 
todo. Ansiaba desterrar a toda costa la desilusión del alma de 
Shira y por eso la colmaba de sugerencias, ideas y soluciones, 
pero ella las rechazaba y eso le hacía perder la paciencia. Así 
terminó esquivando los miedos de Yoel y asistiendo desde 
una prudente distancia, como lo hacían todos los demás, al 
espectáculo que les ofrecía, aun cuando subestimara a los 
otros devotos espectadores y se imaginara a sí mismo entre 
bambalinas, a veces sobre el escenario mismo. 

—Como quieras —dijo Yoel. 

Sin saber por qué, Yonatán insistió en seguir adelante y, 
como había hecho cada día del mes pasado, reconstruyó su 
último encuentro. Habían quedado en ir juntos a ver un piso 
en Tel Aviv, pues Yoel había cedido ante una nueva ronda de 
súplicas por parte de Yonatán para que volviera a la ciudad. 
Ya en el ascensor, Yoel clavó la mirada en los botones y 
declaró: 

—Si uno de estos botones sirviera para matarme, lo 
apretaría ahora mismo. 


En la mente de Yonatán centelleó una imagen: si viera la 
mano de Yoel tendida hacia los botones, se la cogería. 

Golpeó suavemente a la puerta, las piernas todavía le 
temblaban y esperaba que nadie lo oyera, pero la propietaria 
ya los invitaba a pasar. Yoel entró primero, se plantó en 
medio de la sala, exclamó: 

—¡Cuánta luz, le lava a uno el alma! —Y fue a recorrer las 
habitaciones con la propietaria y su hermana, hablándoles de 
su trabajo como consultor jefe en una ONG que apoyaba 
emprendimientos entre compañías israelíes y asiáticas y de 
cómo procuraban halagar a ministros israelíes y donantes 
americanos mientras a sus espaldas hacían ademán de 
degollarlos. ¿Les interesaría escuchar su teoría? Las élites de 
izquierda habían perdido todo el poder político en los últimos 
veinte años, habían renunciado a toda su influencia sobre los 
organismos ejecutivos —el Estado, el Gobierno, los 
ministerios— y se habían atrincherado en el ámbito jurídico, 
estableciendo una red de organizaciones sin ánimo de lucro 
como una nueva esfera de poder. Sin hacer ningún esfuerzo, 
era capaz de relacionar sus historias con sucesos de 
actualidad y les dijo que había venido a ver el piso durante la 
pausa de mediodía. 

Cuando volvieron a la sala, la propietaria le preparó a Yoel 
un expreso, lo invitó a sentarse a su lado y le habló de su hija, 
la artista —de hecho, la legítima dueña del piso—, que hacía 
videoarte totalmente compuesto por confesiones radicales en 
clubes de sexo y que era muy politizado, y que en Israel no lo 
entendían, tal vez en el extranjero sabrían apreciarlo. Yoel 
inmediatamente se ofreció a «ponerla en contacto con gente 
de la UE» sin denotar ninguna señal de impaciencia. 

La propietaria pasó luego a mostrarle a las amigas de la 
hija en Facebook para presentarle a alguna de ellas. Cuando 
Yoel dijo que estaba atravesando un periodo difícil, ella le 
puso una mano en el hombro, le contó que había pasado por 
una enfermedad, y él le dijo entrecerrando los ojos: 

—La escucho. —Como si sus palabras le hicieran ver las 
cosas bajo otra luz. 

Durante todo el intercambio, Yonatán los miraba sin decir 
palabra. Centró la mirada en las venas del dorso de su mano, 
que resaltaban en un enfermizo tono oliváceo, rodeadas de 


nuevos lunares y arrugas. Su piel tenía una textura irregular y 
le alarmó ver que sus dedos eran más cortos de lo que 
recordaba. La gente solía alabar las manos de Yonatán. 
Recordó sus recientes análisis clínicos y el miedo que le 
impedía mirar los resultados tras decirle a la doctora que algo 
no andaba bien en su organismo, parecía claro, no por nada 
siempre tenía los valores altos, esperaba que ella dijera que 
esta vez estaba todo bien, pero no lo dijo. Tuvo ganas de 
vomitar y, después, de defecar. El resplandor que venía de la 
terraza le producía náuseas y escozor, las paredes ardían. 
Miró a Yoel, que seguía sentado junto a la propietaria del piso 
adjudicando calificaciones a las mujeres de las fotos y 
estudiando posibles compatibilidades. Sabía que ya no podía 
bloquear la certeza de que estar junto a Yoel lo trastornaba. 
Era como si una brisa invisible emanara del cuerpo de Yoel y 
se mezclara con el suyo. 


Pasaron al lado de unos bancos de hierro de color 
albaricoque que olían a pintura fresca. A su derecha, 
aproximadamente donde habían excavado la zanja, con el par 
de chimeneas de la fábrica al fondo, se veían ahora columpios 
y toboganes de vivos colores. Encendieron cigarrillos e 
hicieron anillos de humo. Un hombre joven que empujaba un 
cochecito de bebé los miró irritado, luego una niña delgada 
con pelo corto y auriculares blancos de tapón pasó deprisa, 
probablemente en camino al antiguo colegio de ellos. Un 
hombre mayor de camisa azul, con el rostro brillante y las 
canas bien peinadas, que ocupaba el banco detrás de ellos — 
tal vez médico, periodista o abogado, alguno de los padres 
que habitualmente se veían en los ochenta por las calles de 
Beit Ha-Kérem—, observaba atentamente al joven del 
cochecito y de vez en cuando se frotaba las manos. 

—Me voy a México —dijo Yonatán. 

—¿Cuándo? —preguntó Yoel, sin parecer particularmente 
interesado. No es que eso importara mucho, después de todo 
Yonatán no había aparecido ni una vez por allí en un mes y 
raramente se enviaban mensajes, que a veces Yoel tardaba 
semanas en leer. 

—En dos semanas, a finales de mayo. 


—México. Suena bien —dijo Yoel estirando los brazos. La 
camisa, abotonada y corta, arrugada y manchada de nicotina 
y saliva en el cuello, le iba estrecha en la barriga, que se le 
había hinchado desde la última vez—. Festivales, fiestas, 
todas esas cosas. 

—Todavía no he recibido el programa. 

—Los recuerdos de infancia venden libros, y en este último 
abundan ¿no? 

—Más que de costumbre. ¿No habías dicho que en el 
anterior te faltaban? —dijo sonriente, porque Rajel, la 
hermana de Yoel, le contó que su hermano había empezado 
varias veces a leer el libro, pero no lo había podido terminar. 
Otra prueba de su decadencia. 

—Lo dije por decir algo. —Yoel contemplaba los toboganes 
como si no tuviera ganas de mirar a Yonatán. 

El sendero se empinaba y jadeaban mientras subían a un 
puente con barandillas de hierro rojo y placas grises a los 
lados. Desde lo alto veían los coches pasando veloces por la 
autopista de múltiples carriles construida debajo de los 
senderos y los árboles. 

Bajaron por una estrecha escalera a la carretera recién 
asfaltada, cuyo revestimiento negro y aún no solidificado 
brillaba al sol. Nunca habían llegado a ese punto en el centro 
del límite superior del vadi, porque colindaba con una 
espesura de malezas altas y espinos entre las rocas. Yonatán 
recordaba que había una valla, pero Yoel decía que no. 

Contemplaron el barrio que se extendía frente a ellos 
formando un arco perfecto, con el edificio alto en el medio, 
por encima del centro comercial, rodeado por un anillo de 
casas de dos plantas entre macizos de verdes árboles, otras 
construcciones en las que la piedra rugosa y polvorienta 
amarilleaba mostrando manchas de hollín y muchos tejados 
rojos. Las torres se habían diluido en el entorno y otros 
edificios mucho más altos parecían empequeñecerlas. A la 
izquierda, en un extremo del arco, habían construido las 
viviendas escalonadas del barrio nuevo, una especie de 
ampliación del Beit Ha-Kérem original. Comenzaba en el 
cardizal donde nunca había florecido nada y las fachadas lisas 
y blancas de las viviendas señalaban un límite muy claro 
entre el barrio viejo y el nuevo. Yonatán intentó divisar algún 


fragmento del suelo marrón amarillento del vadi, pero no vio 
ninguno. Ni siquiera podía identificar el contorno del lugar 
que conocía, y hasta la topografía parecía haberse alterado. 
La distancia desde sus casas a la Academia de Música era 
mucho más corta y la pendiente menos pronunciada. Tenía la 
impresión de que el vadi se había encogido como los coches 
en las prensas de chatarra. Casi creía estar caminando por un 
modelo en miniatura del viejo vadi y que por debajo del 
paisaje de antaño, a mucha profundidad, bullía ahora una red 
de amplias y sinuosas carreteras que cruzaban la ciudad. 

El cielo estaba despejado, pero tenía un color celeste con 
partículas grisáceas sin el conocido resplandor estival. 
Cuando se detuvieron al lado de una cafetería en la planta 
baja de la Academia de Música, cayó en la cuenta de que 
nunca se había acercado tanto a ese edificio. 

—Tiene gracia, eso de escribir sobre tu pasado y 
presentarlo todo en un festival en la otra punta del mundo, 
¿no? —observó Yoel. 

Yonatán sospechó que Yoel había estado sosteniendo el 
extremo del hilo de su conversación exactamente donde la 
habían dejado, esperando todo el tiempo para hacer la 
pregunta que no había hecho cuando la tenía en la punta de 
la lengua. Consideró la posibilidad de cambiar de tema, pero 
supuso que Yoel no iba a ceder. 

—Es verdaderamente extraño a veces —respondió de forma 
elusiva. Durante su visita del verano anterior, la primera y 
última vez que Yoel había visto a Itamar, había insinuado 
algo relacionado con lo que Yonatán escribía, y él no lo había 
comprendido del todo—. Todos esos festivales se están 
volviendo muy comerciales —añadió muy consciente de la 
banalidad de sus palabras, esperando tal vez desviar la 
conversación hacia una diatriba contra el capitalismo y así 
ahogarla de aburrimiento. 

—Comerciales —se burló Yoel, levantando el brazo para 
proteger sus ojos del resplandor del sol—. ¿Crees que eso me 
importa? Ya no tenemos veinte años, me he pasado la vida 
comercializando cosas que influyen en las vidas de personas 
reales. La literatura es como cualquier otra mercancía, de eso 
me di cuenta hace mucho tiempo. 

—Bueno, antes parecías un poco ingenuo —insistió 


Yonatán—. A fin de cuentas, los escritores hacen lo mismo 
que todo el mundo, excepto que con diversos grados de 
hipocresía y lloriqueo. No hay alternativa, así es el mundo. 

—¿Ingenuo yo? —Yoel bajó la mano, mirando a Yonatán y, 
de hecho, directo al sol—. El ingenuo eres tú. ¿Realmente 
crees que puedes sondear el mundo con algunos relatos o 
algunos personajes?, ¿que has tocado una pizca de lo que ha 
existido aquí? 

Yonatán no dijo nada y sintió una suerte de apagada 
sorpresa. El tono de voz de Yoel estaba cargado de la misma 
burla que ellos dos lanzaban a los demás y que la gente les 
reprochaba, pero probablemente una parte de sí mismo se 
había estado preparando para el momento en que ese tono se 
volviera contra él. 

—Sí, lo creo, de lo contrario no escribiría —dijo 
finalmente. 

—Y yo te digo que es imposible. Lo único que puedes hacer 
es envolverlo, embalarlo. Me entiendes: matarlo. Y servir a la 
gente unas cuantas historias sazonadas con algunas 
reflexiones. No penetras en el núcleo de nada, no resucitas 
nada. 

—¿Me estás diciendo que tú sí puedes resucitar algo? 

No pudo contenerse y al instante se avergonzó de su tono 
desafiante. Ya debería saber cómo sacudirse los insultos, 
como pelusas adheridas al abrigo, Yoel siempre se lo había 
dicho. 

—Cuando no estoy trastornado —dijo Yoel—. O tal vez es 
que, cuando estoy allí, no estoy trastornado, elige. Lo que sé 
es que no puedes tocar nada en realidad si no te entregas 
totalmente, y ni siquiera entonces. Pero esa es la diferencia 
entre nosotros: tú ya estás fuera, tienes mujer y tienes un hijo. 

Yonatán no respondió. Todo lo que había dicho en la 
última hora había resbalado sobre Yoel, que ya estaba en otro 
lugar. 

Yoel puso las manos en la barandilla del puente haciendo 
girar los dedos sobre ella e inclinando el cuerpo hacia 
delante. Yonatán pensó en alejarlo del borde e interponerse 
entre él y la barandilla. ¿Cómo había llegado a acostumbrarse 
a esa clase de ideas? 

—Tal vez sea yo el custodio de los sellos, o como quieras 


llamarlo, al menos mientras esté aquí, que no será por mucho 
tiempo. Ya os he dicho a todos vosotros que no existe la 
posibilidad de que yo pase otro verano aquí —dijo Yoel con 
un bufido de risa. 

—Queremos que salgas de aquí. 

—Ya nunca saldré —respondió en un tono más conciliador, 
como si realmente quisiera que Yonatán lo entendiera—. 
Quiero decir, lo sabemos. Nunca volveré a ser el que era, en 
el mejor de los casos sería una fracción, tal vez un cincuenta 
por ciento, sería vuestro amigo raro de Jerusalén. Y eso no 
sucederá. Una vez que pierdes el control de tu consciencia, no 
lo puedes reparar. Sencillamente no puedes. Si dedicaras una 
hora a ver las cosas que pasan por mi campo visual durante la 
noche, no me hablarías de volver a ninguna parte. 

—No tenemos alternativa. No sabes dónde estarás dentro 
de unos meses y ya hemos dicho que no les harás eso a tus 
padres. 

—Ellos estarán muy bien —gruñó Yoel, como si tocaran un 
tema que ya habían resuelto y que no le concernía más. Le 
lanzó a Yonatán una mirada tierna, tal vez compasiva con su 
insensibilidad, y Yonatán se imaginó que Yoel lo había 
despertado de un largo sueño. Quizás había estado dormido 
durante los últimos dos años, creyendo que hablaban todo el 
tiempo con franqueza cuando de hecho el cortés Yoel, que 
nunca quería ser una carga para nadie, lo había estado 
protegiendo y, a excepción de algunos estallidos 
incontrolables, no había sido sincero, al menos no con esa 
lucidez. 

Trepó cansadamente por la calle nueva que serpenteaba en 
dirección al viejo colegio, amparándose en la sombra de la 
Academia de Música. El aire polvoriento le secaba la nariz y 
por un momento deseó que Yoel se quedara donde estaba y se 
encontraran después, en la calle o en su casa; eran muy 
eficaces en las despedidas cortas cada vez que se encendía 
entre ellos una hostilidad difícil de extinguir. Pero Yoel lo 
seguía a pocos pasos de distancia, arrastrando los pies 
ruidosamente sobre el asfalto —los vecinos, especialmente 
Ratsón, se enfurecían cuando hacían eso—. Delante de la 
pista de baloncesto había un montículo de tierra seca con 
piedras, cardos y hierbas calcinadas. Allí se detuvo, y Yoel se 


paró a su lado. Tal vez los dos pensaran lo mismo: ¿estarían 
viendo un fragmento del antiguo vadi? Pero eso era 
imposible, ya estaban por encima del vadi. 

Avanzaron un poco más, con la sombra trepidando sobre la 
calle. Hacía más calor, el sol golpeaba la azotea de la 
Academia de Música. Yonatán, sudoroso y sediento, lanzó una 
maldición, se quitó el jersey y se lo ató a la cintura. 

—Solías llevar las camisas a cuadros atadas sobre los 
tejanos —dijo Yoel—. Al estilo grunge de Seattle, ¿no? 

—Tú decías que era al estilo GAP. 

—Ese fue otro esfuerzo malogrado, más tarde, el último 
año. 

Como siempre que la atmósfera entre ellos se volvía 
pesada, se lanzaban insultos inofensivos relacionados con 
situaciones humorísticas del pasado. Cada uno procuraba 
decir la última palabra. 

Llegaron a una curva, giraron a la izquierda y pasaron 
junto a un solar cercado en el que dos tractores remolcaban 
unos troncos. Casi iba a contarle a Yoel que Itamar adoraba 
los tractores, pero se contuvo. 

—¿Querrías echarte debajo de la pala del tractor y que yo 
oprimiera el botón? —preguntó. 

Yoel ladeó la cabeza y frunció las cejas exageradamente. 

—Muy gracioso, enhorabuena. —Tras un corto silencio, 
añadió en tono socarrón—: No puedo creer que me dejaras 
morir allí, en aquella niebla amarilla. 

—Y casi funcionó —dijo Yonatán sonriendo. 

—Si no te hubieras arrepentido e ido lloriqueando a llamar 
a Nóam, habría funcionado. 

—Deja de joder la marrana, eso no es gracioso —explotó 
Yonatán. Ya lamentaba sus últimos comentarios, ¿estaría 
haciéndole daño, tal vez precipitando algo? ¿Cómo saberlo? 
Hablar o no de la muerte, reconocer o no tal posibilidad: era 
incapaz de imaginar un mundo sin Yoel. 

Detrás de los tractores, más allá de los árboles, las malezas 
y otro puente, divisaron el portón trasero del colegio, en el 
que habían colgado unos carteles: ¿PUEDE LA CIENCIA CONVIVIR 
CON LA RELIGIÓN? ¿DECIDIMOS POR PROPIA VOLUNTAD? 

—Veo que sigue vigente el liberalismo de Beit Ha-Kérem — 
se rio Yonatán, atrapando la ocasión de unir sus voces—. 


Todo iba bien en Israel antes de la guerra de los Seis Días, no 
se dan por vencidos. 

—Sí, bastante vomitivos esos chicos —masculló Yoel—. 
Unos pesados como nunca he visto. —Miró hacia arriba y 
escupió en un arco hacia la carretera, pero la saliva 
desapareció antes de caer sobre el asfalto. 

Con el portón ahora a sus espaldas echaron un nuevo 
vistazo al barrio. Abajo en el vadi todo florecía, un popurrí de 
pétalos blancos y rosados, enclaves de hierbas verdes por los 
que paseaban pájaros y pasaban raudas algunas liebres, altos 
pinos cargados de piñas. Unas pocas nubes blancas moteadas 
de gris navegaban por el cielo azul. Yoel las miró y predijo 
que pronto llovería. Aliviado, Yonatán encendió dos 
cigarrillos y le tendió uno a Yoel. Por un momento revivió las 
mañanas en su cama de niño, despertando con una mirada al 
cielo sobre el vadi —uniformemente gris en la superficie, pero 
revelando ya otros matices que se mezclaban, esfumaban y 
amalgamaban—. Miró de reojo a Yoel, sentado en la 
carretera, y se dio cuenta de que la esperanza de que una 
buena lluvia borrara las señales del verano inminente le 
levantaba el ánimo, pero cómo iba a llover, ya estaban en 
mayo. 

—No deja de tener gracia —dijo Yoel— que pensaras que 
me molestaba que usases nuestro mundo para escribir tus 
libros y venderlos aquí, en México o en Marte. Es lo último 
que me importa. Siempre quise que fueras feliz. 

—_Lo sé. 

No le era fácil hablar, la ternura en la voz de Yoel le 
atenazaba la garganta. 

—Yo también lo quise para ti. 

Lo envolvió el desaliento. Yoel estaba atrapado en una 
burbuja impenetrable, tenía en el rostro la huella sutil de una 
vorágine que ya nada podría erradicar, y Yonatán se sentía 
impotente ante el poder de persuasión de su amigo, que lo 
despojaba de todas las explicaciones y vagas esperanzas, 
descascarando una costra detrás de otra hasta hacerle ver que 
no había salida. 

—Pero ese cincuenta por ciento que dices que quedaría de 
ti no es más que una desesperada conjetura —le dijo, 
decidido a recuperarse—. No lo puedes saber, ¿y si volvieras 


a otro lugar, a uno mejor? Conozco mucha gente a la que le 
pasó precisamente eso. 

—Solo que siempre tuve muy claro que sabías que no 
significaba nada —siguió Yoel, sin responder a lo último que 
había dicho Yonatán—. Tú sabes que no se trata de ningún 
exorcismo ni de otras paparruchas, incluso si cuando estás 
escribiendo te lo crees, piensas que estás en una especie de 
sesión espiritista y, si no recibes respuesta, finges que hablas 
con la voz de los muertos. Pero ahora lo entiendo: la 
ingenuidad te protege, gracias a ella has salido de aquí. 

Shira le había dicho una vez que lo que los unía no eran 
verdaderamente los recuerdos, sino la forma en que habían 
descubierto el mundo y en la que seguían redactando juntos 
las reglas, y que dentro de ese núcleo fundamental no era 
mucho lo que había cambiado. Eran sus recuerdos los que 
cambiaban constantemente, aunque no se dieran cuenta, pero 
ella sí, porque a veces los escuchaba. 

—¿Recuerdas eso que dijiste aquella noche cerca de Jericó? 

—Fue una noche dura. —Yoel cogió una piedrecilla y la 
hizo saltar entre las manos—. Éramos demasiado dramáticos, 
especialmente tú, y lo mismo con todos los asuntos del vadi. 
Después de todo, lo que nos pasaba a nosotros le pasaba 
también a otra gente. 

—Dijiste que no ibas a quedarte en la zanja para siempre. 

—Por supuesto —resopló Yoel poniéndose de pie—. No 
quería, pero echa un vistazo alrededor. —Levantó el brazo y 
trazó un arco sobre todo Beit Ha-Kérem, desde el punto que 
había sido un bosque hasta la fábrica de las Industrias 
Militares—. Sencillamente, la verdad es que tú eres el parque 
y yo soy el vadi. 

—Volverás, eso es evidente. 

—¿Evidente para ti? 

—Para cualquiera que te conozca. 

—+¿Lo juras? 

—Claro, tengo la absoluta certeza. 

—é¿Lo juras por tu hijo? —dijo Yoel con una mirada 
burlona y le sujetó el brazo. El contacto horrorizó a Yonatán y 
tuvo que recurrir a toda su fuerza de voluntad para no 
quitárselo de encima—. No quise decir eso, olvídalo —dijo 
Yoel con el mentón caído y la barba rozando el hombro de 


Yonatán—. No me respondas, no digas nada, no es necesario 
que hablemos más. 


Avanzaron por el sendero, el cielo se nubló y se fue 
hundiendo. El extremo superior de la calle Hagai quedó 
envuelto en nubes y parecía un portón oscuro que pronto 
cerraría el paso. Empezó a lloviznar, las gotas se acumulaban 
en las hojas de los arbustos. Yonatán pasó un dedo por ellas y 
se tocó los labios resecos. Los vivos colores del parque —los 
columpios, los árboles, las piedras violáceas— parecían 
envueltos en una cáscara desteñida. Todo aquí se afeaba tan 
rápido, pensó, sorprendido de que eso le gustara. Yoel se frotó 
los brazos desnudos y apretaron el paso. A la derecha, dos 
mujeres jóvenes con ceñidas ropas de deporte recogieron sus 
colchonetas, las cuerdas para saltar y los guantes de boxeo. 
Yonatán dijo que eran atractivas y Yoel asintió: 

—Pero demasiado jóvenes para nosotros. 

La tensión entre ellos se había disipado. 

Salieron del parque y se detuvieron junto al coche de 
Yonatán. Yoel se apoyó en la ventanilla, pero se irguió 
inmediatamente, dispuesto a despedirse, y dijo algo así como 
«Déjalos con la boca abierta, allí en México», no pudo oírlo 
claramente por el ruido del viento. Veía la ventana de la 
habitación en la que dormía de niño en casa de Ratsón. Unas 
ramas que entonces no existían azotaban ahora los cristales. 
Recordaba el zumbido de la lámpara fluorescente de esa 
habitación, sin el cual le costaba dormirse. Oyó su propia voz 
pidiendo ir a degustar las albóndigas de la madre de Yoel, 
pese a que Yoel parecía agotado, con los párpados muy 
pesados, como si estuviera a punto de caer dormido. 

Conocía las triquiñuelas de Yoel cuando quería deshacerse 
de alguien. La gente siempre le exigía porciones de su tiempo, 
mucha gente, tal vez demasiada, y Yoel hacía juegos 
malabares, desapareciendo por un rato y volviendo a 
aparecer, neutralizando hábilmente toda reacción hostil que 
eso provocara. Poco tiempo atrás, Yonatán se había sentado 
en casa a leer frenéticamente los mensajes de texto, de correo 
electrónico y de Facebook que habían intercambiado, 
desesperado por encontrar el momento en que las cosas 


empezaron a ir mal, y le sorprendió comprobar que habían 
pasado largos periodos sin comunicarse. Un mensaje suyo de 
enero recibió la respuesta de Yoel a fines de marzo. También 
se percató de que aproximadamente en el ochenta por ciento 
de los casos se habían encontrado a instancias de Yonatán. 
¿Había sido diferente alguna vez? Hacia el final releyó los 
detalles de un altercado más grave de lo que recordaba. 
Habían quedado en encontrarse en un café de Tel Aviv tras 
un intervalo de varios meses, pero Yoel no llegó ni respondió 
a sus mensajes; solo al día siguiente le escribió pidiendo 
disculpas, se había olvidado, estaba decaído. Yonatán lo 
insultó, pero envió luego un mensaje conciliador, pidiéndole 
un desquite, como siempre hacían. Yoel le preguntó qué 
sugería y él propuso encontrarse una noche y compartir un 
whisky; Yoel escribió primero: «Pero que sea solo Jameson», y 
luego añadió colérico: «¿Un desquite me pides, gilipollas?». 
Acusó a Yonatán de haber desaparecido durante años cuando 
le daba la gana, sin cumplir sus compromisos, ¿y ahora venía 
con reclamaciones? Yonatán se quedó atónito, releyó el 
mensaje buscando señales de humor, tal vez alguna imitación, 
y finalmente respondió: «Has aclarado tu posición». La réplica 
de Yoel fue: «Exactamente, te deseo lo mejor». A eso siguió un 
silencio que duró meses. 

Aquello había ocurrido un año antes de que Yoel se 
encerrara en su casa. Era evidente que la furia no había sido 
espontánea, sino algo que se había ido acumulando. De todas 
formas, si Yonatán hubiera sido capaz de tragarse el orgullo y 
entender que la reacción de Yoel —tan fuera de lo habitual — 
indicaba un desequilibrio, ¿habría podido ayudarlo antes de 
que la situación realmente se deteriorara? La imagen que 
tenía de Yoel era tan estable que, aun cuando oyó a Tali decir 
que algo andaba mal, que Yoel se había ido a vivir con sus 
padres y casi no salía de la cama, no había podido concebirlo. 
Solo el impacto que recibió cuando él y Tali fueron a visitarlo 
—y Yoel los atendió con una mirada hueca, a veces 
aterrorizada, hablando por un momento, como siempre, de 
libros, de política y de polvos, y al siguiente tartamudeando, 
farfullando y haciendo muchas pausas, perdiendo el hilo en 
mitad de la frase y fumando un cigarrillo tras otro, 
quejándose del verano en Jerusalén y lamentando sus muchos 


errores, sin escuchar ni una palabra de lo que Yonatán le 
decía— pudo socavar la imagen de Yoel que había 
permanecido incólume en su mente durante todos esos años. 

Se apartó de Yoel y se dirigió a su edificio. Yoel le dio 
alcance un momento después, encendieron la luz en las 
escaleras y subieron juntos. Una vez aceptada la idea de que 
Yonatán iría a su casa, le dijo que no se preocupara, que esta 
vez le servirían una buena ración, una referencia a su antigua 
protesta de que en casa de Yoel ponían poca comida y uno 
siempre tenía que pedir más. Recordaba la cafetería que no 
era kósher, donde servían beicon con huevos fritos y Yoel 
siempre pedía que en su plato, hasta en la sopa, pusieran un 
trozo de beicon, como si eso fuera su rebelión juvenil; a 
diferencia de los otros chicos, Yoel casi nunca se peleaba con 
sus padres. 

Vio a los padres de Yoel sentados en la sala como si los 
estuvieran esperando. Saludaron calurosamente a Yonatán y 
preguntaron por Shira e Itamar. La madre quería que le 
mostrara una foto, «pero un poco más tarde». Sus rostros eran 
inexpresivos, sin la mirada esperanzada que había percibido 
en los primeros meses, cuando veían en cada visita una 
oportunidad, aunque fuera remota, para que Yoel retornara al 
camino que había abandonado. Siempre terminaba siendo 
una amarga decepción, al cabo de unas horas o unos días. 
Yonatán los había decepcionado y no se molestaban en 
ocultarlo. Aún después del viaje a Irlanda, que no había 
cambiado nada, seguían depositando esperanzas en él, pero 
estas se fueron esfumando con el tiempo y ahora estaban 
demasiado agotados como para agasajar a visitas que nada 
podían hacer para ayudar al hijo. 

Yoel le rodeó los hombros con el brazo y él percibió un 
aroma de naranjas, cigarrillos y sudor. 

—Servidle al chico un poco de comida, no tiene familia — 
exclamó, y todos se rieron. La madre dijo que siempre había 
tenido allí una casa y él recordó que, tras la muerte de su 
madre, se había acercado a ella o, mejor dicho, había pasado 
mucho tiempo en esa casa con Yoel y Tali (incluso habían 
dormido los tres en la habitación de Yoel durante los siete 
días del duelo). Seguramente había buscado su proximidad, 
aunque no lo admitiera, porque ese deseo le parecía 


bochornosamente simple. A veces Yonatán y la madre de Yoel 
conversaban solos, pero se percató de que él le interesaba 
solamente por ser el amigo de Yoel y que su actitud hacia él 
era meramente un reflejo de la relación de ellos dos durante 
esa semana o ese mes en particular. Ella no le mencionaba 
mucho a su madre, tal vez porque la madre de Yonatán era 
una de las pocas personas que no se había dejado impresionar 
por Yoel y eso se había agudizado durante su enfermedad. A 
lo largo de los años siguientes a su fallecimiento, Yoel insistía 
en que siempre le había gustado la madre de Yonatán, «pero 
supongo que no existía una conexión». Una vez que se habían 
emborrachado, Yonatán le dijo que sabía que a su madre Yoel 
no le gustaba y soltó en broma que tal vez se debiera a que 
ambos eran, aunque se negaran a admitirlo, judíos mizrajíes, 
descendientes de las etnias orientales, y que ella prefería que 
las amistades del hijo fueran los blancos puros del barrio, 
como Ran Joresh. La madre de Yoel jamás habló mal de la 
madre de Yonatán, pero era evidente que no le había 
perdonado la ofensa; creía que solo una persona con graves 
defectos podía ser inmune a los encantos de su hijo. 

Se sentaron en la sala, junto a una larga mesa de madera 
cubierta con un mantel blanco con motivos florales, y 
momentos después se les unió Rajel, la hermana de Yoel, que 
poco antes había recibido el certificado que la habilitaba para 
la docencia. Como era habitual, hablaron de política. Yonatán 
y el padre de Yoel asumieron la mayor parte de la 
conversación, mientras Yoel cuchicheaba con su madre e 
intercalaba, como de costumbre, algunos comentarios para 
zanjar las discrepancias y demostrar que, de hecho, estaban 
de acuerdo en los temas importantes. El viento chirriaba 
contra la puerta de la sala, pero nadie se levantó para 
cerrarla. 

Rajel, con el rizado pelo negro cautivo en una trenza 
ajustada, no tocó el arroz ni las albóndigas y se mantuvo al 
margen del debate político. Contrariando a todos, insistió en 
que le hablaran del paseo por el parque, del piso que habían 
visitado el mes pasado en Tel Aviv y de la oferta de trabajo 
que había interesado a Yoel hacía no mucho. La conversación 
fue decayendo y durante un rato permanecieron callados. 

Yoel estaba vagamente enterado de que Yonatán y Rajel se 


comunicaban por teléfono al menos una vez al mes, porque 
ella supervisaba los asuntos de salud de su hermano e 
informaba a Yonatán acerca de los medicamentos, los 
terapeutas, los psiquiatras, los diagnósticos, los tratamientos 
con imanes y electricidad, todo lo que Yoel jamás 
mencionaba. Cuando lo supo se enfadó mucho, pero luego 
dejó de importarle. Siempre que Yonatán le hacía preguntas 
sobre los tratamientos respondía agriamente que eso no era 
interesante y que nada lo ayudaba. Rajel le hablaba también 
de lo que preocupaba a Yoel, como cuando decidió que era 
imposible expiar los grandes errores que había cometido, y en 
presencia de su familia sometió a todos sus amigos a juicios 
imaginarios, intentando evaluar su influencia en la elección 
de los caminos equivocados. Exponía los argumentos de la 
acusación y de la defensa para decidir finalmente si la 
sentencia debía ser severa o clemente. A continuación de los 
procesos se negó a ver a algunos de esos amigos, mientras que 
otros fueron más tarde perdonados o absueltos. Cuando 
Yonatán se obstinó en que Rajel le refiriera los detalles del 
juicio al que Yoel lo había sometido, ella admitió que había 
sido muy duro con él, pero que finalmente le había otorgado 
una absolución parcial. ¿Y a Tali? Rajel se rio y dijo que Tali 
no había sido juzgada; Yoel decía que no se la podía acusar 
de nada, que era la única que habría podido salvarlo, pero 
que ya era demasiado tarde. 

Después de cenar salieron a fumar a la terraza. Ya había 
oscurecido y Yonatán contempló a través de la calle la 
ventana de su antigua habitación. En ella se agitaba una 
cortina blanca y detrás se veían una pared también blanca, un 
reloj y un cuadro. Habían transcurrido horas desde que miró 
su teléfono, seguramente tendría llamadas perdidas de Shira. 
Itamar ya habría regresado de la guardería y él no estaba allí 
para recibirlo. Pensó en todo lo que tenía que hacer, entre 
otras cosas leer en inglés los libros de autores que 
compartirían con él los actos del festival, al menos algunas 
páginas de cada uno, y responder a cuestionarios de la prensa 
mexicana, con preguntas como ¿está en contacto con autores 
palestinos?, ¿cuál es su escritor mexicano favorito?, ¿cuántos 
escritores del continente conoce? Por supuesto, tendría que 
dar respuestas un tanto originales, sin limitarse a mencionar a 


los que todo el mundo conocía, como Carlos Fuentes, Juan 
Rulfo o Roberto Bolaño. Una vez, un colega mexicano le 
había dicho que lo mejor era «citar a un autor cuyo nombre la 
mayoría de los intelectuales mexicanos no hubiera oído 
nombrar, cuyas obras no se hubieran traducido a ningún 
idioma, ¡y, coño, que no hubiera publicado nada! Eso es lo 
que realmente se aprecia aquí». 

Yoel apagó la colilla en la barandilla de la terraza y la 
arrojó al césped, susurrándole que tenía una botella de vodka 
escondida en su armario, porque le habían prohibido el 
alcohol: 

—¿Me acompañas? 

Yonatán le puso la mano en el hombro: 

—¡Excelente idea! 

Cogidos del brazo pasaron al lado de Rajel y de los padres, 
que veían en la tele un espectáculo sin sonido, rumbo a la 
habitación. En el vestíbulo, Yoel deslizó los dedos por la 
pared y Yonatán imitó el gesto sobre la pared opuesta, no 
cabía duda de que estaban rememorando la ocasión en que el 
padre de Yoel los pilló jugando al póker por dinero en el 
noveno curso y tiró la baraja entera por la ventana. Cuando 
empujaron la puerta del dormitorio, que siempre se atascaba, 
Yoel sentenció: 

—Henos aquí, desnudos, volviendo al punto cero. 


Verano 


A veces quiere hablarle a Itamar de los muertos. No 
exactamente hablarle, solo hacer que sepa que existieron. 
Itamar está sentado en su regazo, tocándole el brazo con los 
dedos mientras ambos miran las fotos en el teléfono —mamá, 
papá, nene— y Yonatán siente la tentación de pasar a las 
fotos de Yoel y de su madre, para que el pequeño las vea, 
aunque sea por un instante, dentro de la colección de rostros. 
No le parece lógico que su hijo no sepa que esas personas 
vivieron alguna vez en el mundo. Pero siempre desiste en el 
último momento. Una vez que caminaban con Itamar cuesta 
abajo, cerca del edificio amarillo donde Yoel había vivido 
antes de marcharse de Tel Aviv, empezó a cantar una canción 
que le gustaba: «Podrías encontrar de qué escribir», y el niño 
completó, farfullando, el estribillo: «Nada profundo, algo 
dulce, una historia de amor». Podía haber evitado pasar por 
esa calle, como solía hacer, pero algo lo guio hasta allí con 
Itamar. Echó un vistazo a la tercera planta, en la que Yoel 
había vivido varios años —ese lugar en el que habían pasado 
días y noches, donde Yoel se había derrumbado, el sitio que 
había dejado como un hombre cambiado para volver a casa— 
e intentó encontrar algo que decir. El edificio parecía de 
algún modo haberse vaciado, como si hubieran drenado todo 
su contenido y dejado solo una reproducción de la vida que 
una vez fue, perfecta y por ende tan dolorosa. La indiferencia 
de los objetos inanimados hacia la vida que se encontraba 
alrededor y en su interior —a eso nunca había podido 
acostumbrarse—. Finalmente le dijo a Itamar: 

—Mira qué bonito edificio. 

Un dolor sordo le recorrió el cuerpo cuando Itamar 
comentó: 

—Casa amarilla. 

Al llegar a casa, el niño le dijo a Shira: 


—Papá, casa amarilla. 

—¿Qué casa? —preguntó ella. 

—Papá, casa amarilla amarilla —repitió él. 

Shira preguntó: 

—«¿Papá te ha mostrado una casa amarilla? 

Yonatán los miraba, arrebujado en el sofá como un chico 
temeroso de que lo pillaran en falta. 

Las estaciones del año, los fines de semana, las festividades, 
las celebraciones en la guardería, las vacaciones, los rituales 
invariables de cada día o semana, la división del trabajo, las 
listas en la puerta de la nevera, el calendario de Itamar, y por 
tanto el de ellos dos, se iba llenando de acontecimientos y 
costumbres, mientras el paso del tiempo se amoldaba otra vez 
al contorno del lugar en el que vivían, como si hubieran 
vuelto a escuchar los ritmos, ceremonias y melodías de la 
niñez. En otoño y en invierno Yonatán imaginaba el intenso 
azote del sol en calles sin árboles, estrechas, sucias y 
resistentes al soplo de las brisas, y cómo llegaba cada mañana 
a la guardería de Itamar bañado en sudor. Sabía que se 
necesitaba paciencia, moderación y fortaleza para pasar el 
verano en Tel Aviv, y temía no ser capaz de resistirlo, pero el 
verano llegó y él se fue acostumbrando. 

El cielo matinal es alto y claro, refulgente en su intenso 
tono azul violáceo. Lo maravilla su belleza y enseña a Itamar 
a maravillarse. Yonatán aprende los nombres de flores y 
árboles, de especies de mariposas y pájaros, el mecanismo de 
las mareas —nunca había imaginado cuántas cosas sencillas 
ignoraba—. Aprenden juntos a amar las horas de luz que se 
van alargando, con el susurro de las hojas de los árboles 
alrededor de la casa y el soplo suave de la brisa que penetra 
en la habitación y arremolina el aire polvoriento y sudado 
que estaban respirando. Aprenden a amar el cielo grisáceo y 
borroso que se inclina sobre el tejado y esconde aviones entre 
sus pliegues. 

Itamar presta atención a los aviones, cercanos o lejanos. A 
veces señala con el dedo exclamando «¡Avión!», y Yonatán 
divisa algo detrás de un macizo de nubes, pero sucede que, 
cuando mira, el avión ya ha pasado. El interés del niño por 
los aviones tiene que ver con los viajes de Yonatán —en su 
mundo el padre siempre acaba de regresar, aunque hayan 


transcurrido meses desde su último viaje—. La percepción de 
Itamar confirma su propia sensación de que su presencia en la 
casa es de algún modo inestable. No su presencia física, 
puesto que pasa mucho tiempo con el hijo, pero aun cuando a 
veces está totalmente allí, jugando con él y atiborrándolo de 
abrazos y besos mientras lo incita a hablar, puede 
desaparecer en un instante, separándose de su propio cuerpo 
para observar desde fuera lo que ocurre en su propia casa. 
Sabe que Itamar percibe el momento en que su presencia se 
difumina, que el niño observa receloso los esfuerzos del padre 
por volver a su cuerpo haciendo gestos exagerados de afecto, 
preguntas vagas y propuestas de juego en un tono marchito. 
Shira dice que solo leyendo sus libros puede entender los 
últimos años. Le ocurre con cada libro nuevo: de pronto 
interpreta muchos de los diálogos que en su momento le 
parecieron casuales —por qué le hacía determinadas 
preguntas, le interesaban ciertos temas, o la interrogaba 
acerca de una experiencia o la elección de un vestido— y 
comprende que él no había estado de veras presente. Lo que 
Shira no dice, aunque lo tiene en la punta de la lengua, y él 
también, es que al leer sus libros se siente engañada, a veces 
traicionada, como si moldearan momentos íntimos de su 
memoria en formas distintas y extrañas impidiéndole 
aferrarse a ellos, vigorizarse con ellos, consolarse con esas 
pruebas de su intimidad cuando el amor parece apagarse. 
Yonatán se pregunta si eso es lo que ha aprendido con los 
años: que puede evadirse de un lugar estando allí, que el 
miedo que Yoel y él compartían de terminar atrapados en una 
vida que no se bifurca en otras posibilidades aún anida en él, 
excepto que él supo construirse un refugio al que siempre 
puede acudir, mientras que Yoel no lo tuvo y, por tanto, 
miraba a Yonatán con una mezcla de admiración y desdén. 
Tali dijo que con el correr de los años se había aflojado el 
lazo que unía los miedos de ambos, que en sus encuentros ese 
lazo se reforzaba, pero volvía a desatarse cuando cada uno de 
ellos regresaba a su mundo. También dijo que lo que Shira 
supuestamente había descubierto en sus libros podría 
conducir a una conclusión opuesta: a que ella se estaba 
distanciando de él y optaba por ver las cosas —aunque fueran 
hermosas— bajo otra luz, porque no se creía capaz de 


ayudarlo. 

Una noche a Itamar le subió la fiebre, tenía convulsiones, la 
mirada perdida, no respondía cuando lo llamaban y lo 
llevaron a Urgencias. Durante las semanas que siguieron al 
incidente, Yonatán temía replegarse en sus ausencias mientras 
estaba en casa. Se mantenía alerta, preparado para cualquier 
eventualidad y examinaba cada detalle de su comportamiento 
durante aquella noche —cada minuto desperdiciado, cada 
instante de pánico, cada error o distracción—. Comprobaba 
que tenía los números telefónicos de compañías de taxis y 
ambulancias, estudiaba los trayectos más rápidos entre la casa 
y el hospital municipal, y revisaba antes de dormir las 
baterías de los móviles. Cuando era más joven, su padre le 
había dicho que solo cuando escribía era meticuloso y 
prestaba atención a los detalles, y que nadie que lo conociera 
podía entenderlo. Pero ahora transfería concienzudamente 
todos los cálculos de las novelas —el examen de cada detalle 
en las coyunturas del argumento, la completitud de todas las 
facetas del mundo ficticio y el manejo de las pequeñas 
contradicciones— a sus planes, en caso de que tuvieran que 
correr otra vez al hospital con Itamar. Le confiaba a Shira 
solo una pequeña parte de las situaciones hipotéticas porque 
temía su reacción, pero una vez, antes de irse por dos días a 
Jerusalén, no pudo contenerse y le entregó el cuaderno en el 
que lo había anotado todo. Sentada en el sofá, Shira miraba 
atónita cómo Yonatán iba pasando una página tras otra y 
finalmente le dijo: 

—Han pasado cuatro meses desde que lo llevamos a 
Urgencias. ¿Cuál es la catástrofe para la que te estás 
preparando? 

A veces abre los ojos por la mañana con ganas de ponerse a 
gritar. 


Yonatán y Shira se acurrucan en el sofá una noche, a ver en 
el portátil el vídeo del segundo aniversario de la muerte de su 
madre. Pronto se cumplirán veinte años y él está haciendo 
planes con su padre para reunir a la familia y las amigas y 
mostrarles esa grabación. Fsa misma semana había 
digitalizado la polvorienta cinta que Yoel encontró aquel día 


en el guardamuebles y preparado una cantidad de copias en 
CD para repartirlas entre los invitados. En la pantalla del 
ordenador aparece un joven con un abrigo largo y negro que 
le va grande y hace que su cuerpo parezca rectangular. Lleva 
melena y el cabello enmarañado, se lo ve pálido, como 
desteñido, tamborilea sobre los lados del podio y, sin levantar 
la vista hacia el público ni una vez, lee de una hoja de papel 
amarillo y concluye con un versículo del Libro de los 
Proverbios («Muchas hijas son hacendosas, pero tú las 
aventajas a todas») antes de bajar del estrado. Yonatán no 
recuerda haberlo citado, le suena demasiado rebuscado, 
exagerado, sin nada que ver con su madre. Una semana antes 
de la conmemoración había ido a ver a un soldado al que 
conocía, hijo del director de un seminario rabínico en un 
asentamiento —ya habían intercambiado todas las consabidas 
cornadas: arabófilos, asesinos, traidores, saqueadores, 
llorasteis como bebés después de la muerte de Rabin, 
bailasteis como cabrones—, porque había decidido que 
necesitaba una cita de la Biblia para concluir su discurso en 
honor de la difunta, en una imitación de algo, tal vez de la 
elocuencia de Moshé Dayán en una arenga que él y su padre 
habían leído. Él mismo había pedido hablar, algo que nadie 
se esperaba, y creyó apropiado recurrir a un fragmento de las 
Escrituras. Sería la primera vez que alguien, a excepción de su 
madre, oiría algo escrito por él. Ahora detestaba al soldado 
por no haberle sugerido un versículo mejor. 

Cuando la pantalla se oscurece y suenan las suaves voces de 
un coro entonando una canción litúrgica que le gustaba a su 
madre, Shira le pregunta cuándo había visto el vídeo por 
última vez. Yonatán miente y le dice que hacía ya años, sin 
revelarle que aquello que lo acosaba y le impedía mirarlo era 
saber que su madre habría preferido que no subiera al estrado 
para describirla, sino para admitir sus propias debilidades y 
pedir perdón «a esa mujer con la que no supe cómo hablar y a 
la que le causé tanta pena, pero que siempre fue mi primera 
prioridad», o algo así. 

Fueron muchas las mañanas en que veía frente a sí el rostro 
de la madre, algo similar a lo que hasta ahora le ocurría con 
Yoel; de hecho, aquello era peor. Durante meses, tal vez un 
año entero, el rostro del muerto estuvo siempre allí; más 


tarde vendrían algunos despertares en los que lograría 
quitárselo de encima y luego despertaría ya sin verlo, hasta 
llegar a que apareciera muy raramente y Yonatán pudiera 
pensar en él sin sentir la estocada en el pecho. Pero al cabo 
de unos años vería súbitamente el rostro y el dolor lo 
golpearía como si solo hubiera transcurrido una semana 
desde su muerte. No se trataba de un movimiento en sentido 
único —alejarse de la muerte de una persona querida—, sino 
de curvas, intersecciones, cambios de dirección. Y también 
está el desenfreno de la memoria. 


Cuando despertó al anochecer en el hotel, centelleaba en su 
pantalla un borroso recorte de periódico. Acercó el teléfono 
—se le escurría de las manos y olía a cerveza y sudor—, 
respiró hondo y amplió la imagen: una cuadrícula blanca y 
negra y a su lado una columna de palabras y cifras. 
Lagrimeaba y tenía los ojos irritados. Sentía algo flotando en 
el ojo derecho, una partícula de vidrio o una migaja; podía 
seguirlo con la vista de derecha a izquierda, como si estuviera 
examinando su propio ojo. Tal vez, al desplomarse sobre la 
cama, tras despedirse de Carlos y Elizabeth en la azotea —se 
había quedado allí para verlos marcharse, dos manchas de 
brea a las que el resplandor de la primera luz del alba 
confería rasgos humanos, hasta que desaparecieron entre los 
árboles—, no había notado que unos restos del polvillo 
habían quedado sobre la almohada y las sábanas, y ahora los 
tenía en los ojos. 

Cogió una botella de la mesilla y la inclinó para enjuagarse 
los ojos. El agua siguió derramándose sobre su pecho y se 
sintió mejor. Volvió a mirar la imagen. Era un crucigrama, y 
un trazo de lápiz rojo rodeaba una de las definiciones: 
«Cuando el chico que ha pasado por el fuego llega a la ciudad 
de la costa no ve el vino». Supuso que su padre había enviado 
el recorte y que la respuesta tendría algo que ver con su 
nombre o con el título de alguna de sus obras. Leyó varias 
veces la definición, pero no tenía idea del significado. 

Se alegró de no encontrar más mensajes. Una levedad 
acariciaba su cuerpo, que parecía seguir atesorando el 


recuerdo de la tibieza que lo había envuelto la noche anterior 
en la azotea. Reprodujo en el portátil «The Rat» de los 
Walkmen y el sonido de la guitarra encendió en él una chispa 
salvaje. ¿En qué momento su mente se había convertido en 
una máquina de miedo? Volvió a mirar la imagen y la envió a 
un grupo de Facebook, a Tali y a Shira, a otros dos amigos, y 
finalmente a Yoel: le pasó por la cabeza que la clave tendría 
algo que ver con Beit Ha-Kérem, porque hablaba de vino y 
«Kérem» significa viñedo. No esperaba que Yoel respondiera, 
ni siquiera que viese el mensaje; ya le había enviado unos 
cuantos desde México y no había recibido contestación. 

Fue a fumar al lado de la piscina. Unos jóvenes que bebían 
cerveza y champán ocupaban casi todas las mesas. Uno de 
ellos le contaba con un ligero acento ruso a una chica vestida 
de blanco, que hacía girar una pipa plateada entre los dedos, 
la historia de su padre, encarcelado por haber disparado 
contra dos tipos en una fiesta, igual que ese rapero al que 
llaman 50 Cent. Dijo que ya no se hablaban y que él quería 
ser golfista profesional. Ella le dijo que volvía a su casa, en 
Houston, para abrir un negocio, tal vez un pequeño hotel o un 
restaurante. El viento agitaba su cabello castaño cuando 
levantaron las copas de champán. Después de unos sorbos, 
echó la cabeza hacia atrás y aspiró el humo de la pipa. Una 
cinta de papel de colores sobresalía de su copa. 

Yonatán regresó a su habitación. La alfombra estaba 
sembrada de botellitas, bolsas vacías de patatas, envolturas de 
chocolatinas, algunas colillas, toallas húmedas y una cinta 
blanca para el cabello. Metió todo en el cubo de la basura, se 
sentó frente a la mesa, abrió con el pie la puerta que daba al 
jardín y saboreó la brisa. 

Shira había respondido: «Es fácil, pero podéis resolverlo 
solos». 

Tali escribió: «¿Qué coño...?». 

Yoel contestó: «¿Entonces el chico no ve Beit Ha-Kérem 
desde Tel Aviv?». 

Que Yoel respondiera lo había dejado estupefacto. Empezó 
a escribir mensajes que borró enseguida. Probó con una 
amistosa reprimenda, después palabras afectuosas y ligereza 
humorística. Finalmente escribió: «No sé, somos bastante 
malos con estas cosas, ¿no?». 


Yoel respondió: «Tal vez ahora menos». 
Yonatán le envió un mensaje privado: «Por fin te dejas ver. 
¿Cómo estás?». 


Junto a la puerta del hotel, las olas se elevaban en el 
estanque de mármol salpicando una espuma blanca. Por 
primera vez notó que el estanque se movía en un ligero 
vaivén y pasó un rato observándolo, mientras trataba de 
decidir si era una ilusión que se debía al mareante vaivén de 
las olas o si realmente se balanceaba. Era uno de esos asuntos 
que nunca ocupaban su mente, salvo cuando estaba 
escribiendo, y entonces prestaba atención a mínimos detalles 
y llenaba cuadernos enteros con sus descripciones. 

El silencio del hotel lo deprimía. Regresó a su habitación y 
empezó a hacer la maleta, apilando la ropa sucia en bolsas de 
plástico que colocó en el fondo, y encima los libros que había 
recibido de otros autores en el festival. 

Oyó que llamaban a la puerta y deseó estar soñando, pero 
cuando los golpes se hicieron más fuertes supuso que estaba 
despierto. Se sentó en la cama en medio de la oscuridad y 
trató de escuchar. Coloridas mariposas revoloteaban 
alrededor de la farola del exterior, atacando el haz de luz y 
retirándose inmediatamente. Se centró en ellas mientras una 
tenue voz le susurraba que le quedaba un guiño, un aleteo 
más en la borrosa sutura que separaba la consciencia de la 
inconsciencia hasta llegar a una resolución. Ya la conocía. 
Creció la intensidad de los golpes. Se levantó y se puso una 
toalla sobre los hombros. Al instante de tocar la puerta, el 
cuadro se hizo coherente. 

Un empleado del hotel que no reconoció señaló el teléfono 
de la habitación y dijo algo en español. Buscó el móvil en el 
revoltijo de la ropa de cama. Agarró la cortina y oyó que 
sonaba el teléfono del hotel. Al coger el auricular le llegó la 
voz de Shira muy remota, como si lo hubiera sorprendido en 
medio de un sueño. Dijo que la había llamado Rajel porque 
no había podido comunicarse con él y que esa era la última 
noticia que hubiera deseado darle. 

Oyó pasos en el pasillo, susurros y luego un zumbido. A 
veces las luces del pasillo crepitaban y runruneaban en medio 


de la noche, pero por la mañana todo volvía a estar en 
silencio. Dos grandes mariposas nocturnas flotaban alrededor 
de la farola del jardín, luego fueron cuatro. 

—Tengo que llamar a Rajel —dijo él. 

Shira dijo que no quería que estuviera sin compañía y él 
respondió que sí, de acuerdo, y le pidió que no se quedara 
sola con Itamar, que llamara a sus padres. 

—Habla con ellos ahora —repitió—, llámalos ya. 

Colgó y se arrodilló para buscar el móvil. Fue gateando 
alrededor de la cama entre toallas, camisas sudadas, 
calzoncillos y rollos de billetes de banco hasta que lo 
encontró. Apagó la lámpara, se sentó apoyando la espalda en 
la pared y llamó a Rajel. 

—Yoel ya no está —dijo ella. 

Su padre había encontrado el cuerpo exánime a las cuatro 
de la madrugada. Yonatán cayó en la cuenta de que ella 
habría avisado ya a mucha gente, en Israel eran las diez de la 
mañana. 

—Lo hemos perdido —dijo su hermana y él murmuró: 

—SÍ. 

—Tal vez lo hayamos perdido hace mucho —añadió ella. 

—Lo has hecho todo por él —dijo Yonatán—, no podías 
haber hecho más. 

Miraba las mariposas en el jardín, trazando coloridos bucles 
y arcos junto a la farola, pequeñas turbulencias danzando en 
el aire. No hizo preguntas, aunque tal vez ella esperaba que 
las hiciera, y rogó en silencio que no le diera más detalles. 
Callaron. Finalmente le informó que lo enterrarían el lunes a 
mediodía. Oyó que movían unas sillas, que alguien hablaba. 
Ella le dijo que lo vería en el entierro. 

Volvió a mirar la pantalla y a releer la respuesta de Yoel, 
enviada justo nueve horas antes. Probablemente lo tenía todo 
planeado en ese momento. «Escribe algo bonito sobre mí», le 
había dicho en una de esas conversaciones que Yonatán 
siempre se apresuraba a truncar. «Dale a todo el asunto un 
toque romántico, inspirador, no seas malo». 

No sentía su cuerpo, como si se hubiera convertido en una 
figura etérea e ingrávida, parte de un sueño. Apoyó las manos 
en la pared rugosa y las frotó con fuerza hasta ver la sangre 
que manaba de la muñeca derecha, y en un instante se 


desplomó. Recordó entonces una conversación con un amigo 
en su terraza, en la que le había dicho que algún día, al 
despertarse, Yoel se habría ido. Pese a haberlo expresado 
claramente y declarado que así eran las cosas, en algún rincón 
de su corazón —si bien inestable, expandiéndose y 
encogiéndose, pero siempre allí — seguía creyendo que eso no 
sucedería. Tal vez se lo decía al amigo con la intención de 
engañar a la esperanza, forzarla a que se mostrara y expusiera 
sus argumentos. 

Shira le preguntó si había llamado a alguien y él mintió 
respondiéndole que sí, que vendrían pronto a visitarlo. Ella 
observó: 

—No has llamado a nadie, ¿verdad? —Y él contestó: 

—No. 

Cuando le pidió que le describiera la habitación del hotel, 
encendió la luz. Dijo que estaba a los pies de la cama y que 
había un escritorio con una lámpara, una pared blanca y 
rugosa con una fotografía de unos niños corriendo hacia el 
mar, que sobre la alfombra estaba su maleta y que en el 
exterior unas mariposas giraban en torno a la luz. Shira le 
preguntó si tenía ganas de tumbarse sobre la cama y 
conversar. No contestó. Ella dijo que una vez que pasara esa 
noche volverían a estar juntos los tres y él respondió que 
pasaría esa noche, mientras miraba las camisas colgadas en el 
armario examinando minuciosamente las arrugas alrededor 
de los cuellos. 

Pasó rápidamente por los pasillos y salió del hotel. 
Súbitamente lo golpearon unas ráfagas de aire frío, 
arañándole la cara como si el viento se hubiera subdividido 
en pequeños y afilados soplos que se le clavaban por todos 
lados, y le pareció sentir que en su piel ardían diminutas 
hogueras. Las ramas del único árbol en la fachada del hotel 
azotaban la pared. Un manojo de hojas voló sobre él cuando 
se detuvo junto a los dos porteros uniformados que se 
guarecían en la garita de madera con goteras en el techo. Se 
dio cuenta de que llovía. Les pidió fuego y uno de ellos le 
tendió un mechero. Lo cogió, pero evidentemente la mano le 
temblaba, porque el hombre le encendió el cigarrillo y señaló 
un banco. 

—Tome asiento, señor —le dijo en español, y él se oyó 


preguntándoles en hebreo: 

—«¿Ustedes oyen el repicar de las campanas? 

Observó las manchas y desgarrones de sus uniformes — 
como el de Yoel en aquel hotel en el que había trabajado—. A 
primera vista estaban siempre lustrosos y perfectos, pero 
mirando bien se veían las hilachas, la suciedad y los botones 
desiguales. Yoel decía que en el mundo algunas cosas han 
sido hechas para verlas una sola vez. 

Había espuma en el agua del estanque. Notó un sabor 
gomoso, seguramente del cigarrillo, que se había apagado. 
Relucientes automóviles negros se deslizaban silenciosos por 
el camino de acceso y cuando se detenían parecían enormes, 
como los objetos que veía en su habitación los días que tenía 
fiebre. Por las portezuelas salió un enjambre de hombres 
jóvenes y bronceados, vestidos con pantalones elegantes y 
camisas abotonadas, cargando la chaqueta en un brazo y 
remolcando maletas negras con ruedecillas. Bromeaban y se 
reían, anticipando los placeres de los días venideros. Los 
siguió con la vista hasta que se convirtieron en una gran bola 
de luz rodando dentro del lobby. Tal vez no había entendido 
todo lo que Yoel había dicho acerca del verano, no le había 
prestado atención, sino que se lo había tomado como un 
ruido que era necesario suprimir para poder seguir hablando 
de cosas importantes —el retorno a la vida, un piso en Tel 
Aviv, un empleo—. Había tratado de utilizar los recuerdos del 
pasado para reavivar en Yoel las ganas de vivir. 

—He pasado treinta y cinco años maravillosos en el mundo 
—había dicho, aludiendo con toda seriedad al verano y a su 
propia muerte. Parecía estar pidiendo la opinión de Yonatán, 
como si creyera que su amigo tenía acceso a lo invisible. 
Incluso le preguntó cómo se sentía cuando mataba en sus 
libros a un personaje con el que compartía alguna afinidad, 
pero Yonatán siempre insistía en desviar la conversación de 
regreso a la vida y sus posibilidades, como habían hecho ese 
día en lo alto del parque, mirando hacia Beit Ha-Kérem y 
discurriendo sobre la muerte de Yoel. Era exactamente lo 
mismo que le hacían a su madre en el hospital: los que están 
cerca de la muerte quieren hablar de ella, pero nadie les hace 
caso. En apariencia deseamos darles ánimos, infundirles 
esperanzas, pero la verdad es que no queremos oírlo todo, 


preferimos que la muerte nos sorprenda un poco, pese a tener 
todas las pruebas en la mano. ¿Y si Yonatán hubiera 
escuchado con atención sus palabras acerca de la muerte y el 
duro verano? Todo habría sido igual, le dirían. Pero él nunca 
lo sabría. 

A fin de cuentas, era muy sencillo: querían que Yoel — 
aunque fuera solo una mitad— se quedara en casa de sus 
padres, en su antigua habitación, incluso si se pasaba días 
enteros tumbado en la cama a oscuras y sin hablar con nadie, 
aun cuando no mostrara ningún interés por ellos, los asustara, 
les hiciera dudar de los fundamentos mismos de sus vidas, 
aun cuando supieran que a Yoel no le importaba si existían o 
se esfumaban para siempre. Querían que Yoel aceptara ser, y 
él no quería ser, porque finalmente era él quien permanecía 
en la cama de su niñez, mirando al techo y viendo las cosas 
que veía, y era él quien no deseaba verlas más. 

El repicar de campanas había dado paso al goteo del agua 
en el estanque. «Las imágenes que estoy viendo son 
demasiado nítidas —pensó Yonatán—, también los recuerdos, 
tendría que ser distinto, yo debería sentirme anonadado. O tal 
vez todo se vuelve nebuloso en retrospectiva, y unos años más 
tarde uno dice: estábamos pasmados, no veíamos nada, todo 
resplandecía y se agrisaba y ardía y se carbonizaba, pero la 
verdad es que estábamos sumamente lúcidos cuando 
murieron». 

Se levantó y sintió que le dolían las piernas adormecidas. 
Echó un vistazo a la pizarra electrónica del lobby donde 
ponían el programa de acontecimientos en el hotel. Pronto 
amanecería. Rogó que la mañana llegara deprisa. Pasó de un 
ala a otra —California, San Petersburgo, se perdió en El Cairo 
— hasta llegar a su puerta. Ya dentro, se sentó en la cama y 
miró alrededor. Se dirigió al armario y empezó a doblar la 
ropa que iba poniendo en la maleta: pantalones, camisetas, 
bufanda y jerséis, zapatos negros. Retiró las camisas de sus 
perchas, las dobló y las colocó encima de las otras prendas. 
Con la primera luz del día y la desaparición de la última 
mariposa cerró la maleta y la arrastró hasta la puerta. 


En las tardes de los últimos días del verano, antes de que 
Itamar empezara a ir a la guardería, solían ir a la playa. A las 
cinco salían caminando por la calle Bograshov, cruzando de 
una acera a la opuesta según un orden preestablecido; las 
áreas sombreadas y las que calentaba el sol eran siempre las 
mismas. Yonatán le hablaba constantemente al niño sentado 
en su cochecito, haciéndole más y más preguntas para poder 
oír su voz cuando no le veía la cara. Cruzaban la carretera en 
la intersección más grande, seguían muy cerca del muro de 
piedra de la estrecha callejuela, bajaban unos escalones y allí 
estaba el mar. El momento de la revelación tenía siempre algo 
de inesperado y la visión le ensanchaba el corazón. Alzando a 
Itamar le señalaba la extensión azul y se preguntaba si 
también el niño sentía algo. 

Algunas veces imaginaba que allí en la arena —con el 
viento en la cara y el agua lamiéndole los pies, cogiendo de la 
mano a Itamar, que se columpiaba en las olas— su cuerpo y 
su alma se ventilaban, en una especie de breve vacación de 
todo el espacio abrasador y achicharrante, cuyos límites se 
dibujaban una y otra vez a su alrededor de forma incesante. 
Nunca se sentía tan prisionero de los recuerdos como al final 
del verano. Y no eran solo los recuerdos; era ver cómo Itamar 
crecía y saber que en unos pocos años el pequeño dejaría de 
interesarse por Shira. A veces Shira afirmaba divertida que 
sabía que eso iba a suceder y él quería advertirle que su tono 
jocoso se debía a que no lo entendía; no es posible entender 
algo así antes de que ocurra. Allí, en la arena, un temblor 
recorría su cuerpo ante la visión de la traición de Itamar, al 
mismo tiempo que hacía brincar en sus brazos al niño de dos 
años. Yonatán se preguntaba si lo que le preocupaba era 
realmente la visión del futuro, puesto que la estúpida idea del 
hijo que traiciona a la madre era también un recuerdo. 

—¿Cómo se llama un recuerdo que no es exactamente un 
recuerdo? —le preguntó a Itamar. El niño levantó una nube 
de arena con los pies y exclamó: 

—;¡Recuerdo! 

A veces, cuando volvían de la playa antes del anochecer, le 
picaba el cuerpo, sudoroso y fatigado. Pensaba que con 
seguridad su aspecto era el del hombre que cumple todas las 
tareas de la vida, combate en todas las lides, pronuncia las 


palabras, carga con las preocupaciones y lleva la 
contabilidad, ese hombre que Yoel solía describir con tanto 
desprecio y que tanto temía llegar a ser —pero que ya nunca 
sería—. Yonatán algunas veces había compartido con él ese 
temor. Y, a fin de cuentas, están los que se marchan y los que 
se quedan, y estos no solo tienen años por delante, sino 
también todo el tiempo que se ha ido, cuyas imágenes aún se 
revelan súbitamente emergiendo de las profundidades, tan 
nuevas en la consciencia como la experiencia de este 
momento y capaces de cambiar la percepción de una época 
entera en un instante. Cuando el cielo de vidrio gris cobijaba 
a la ciudad, él empujaba el cochecito de Itamar rumbo a casa 
y el niño se adormecía. Entonces le palpaba el cuello para 
comprobar la temperatura, se inclinaba a quitarle los zapatos, 
los sacudía y los metía en una bolsa, desplegaba la cubierta 
protectora del cochecito y reanudaba el camino. 

Por todas partes había mosquitos —en las paredes, en el 
techo, en los cuadros y en los libros— y ellos los atacaban con 
escobas, con libros, con zapatos y con las palmas de las 
manos, que ya sangraban hasta que, casi a medianoche, 
decidían que no había más remedio que dormir en la sala, 
que era más fresca gracias a la brisa que venía del vadi, 
entonces estiraban una sábana sobre la alfombra, se tendían 
los cuatro —papá, mamá, Shaúl y él— y se topaban los unos 
con los otros, doblando y estirando manos, piernas y brazos 
porque el espacio era insuficiente, y papá decía: 

—Basta, es hora de dormir. 

Pero entonces Yonatán carraspeaba, y Shaúl declaraba: 

— ¡Silencio, a dormir desde a-ho-ra! —Y al cabo de un 
minuto el padre ya roncaba y ellos se reían. Ahora era el 
turno de la madre: 

—Todos a dormir ya mismo, no se habla más. —Su voz era 
como el claro sonido de las campanas. Por primera vez desde 
la muerte de la madre podía volver a oír el timbre de su voz, 
en medio del bullicio de la calle Bograshov de Tel Aviv, y a 
Shaúl que eructaba y se reía, y a mamá que protestaba porque 
la empujaban hacia la terraza, y a papá que movía el brazo 
para tener más espacio y los aplastaba con su cuerpo grande, 
provocando en Yonatán un chillido que hacía saltar a Shaúl; 
una suave brisa les soplaba en las caras y el calor del padre y 


de Shaúl fluía hacia su cuerpo desde ambos lados, y las 
sombras de los árboles temblaban y se arremolinaban en las 
paredes dentro de los parches de luz que arrojaban las farolas 
de la calle. Se conmovía por su belleza y más aún porque al 
día siguiente no iría al cole y tenía por delante todo el verano 
que era capaz de imaginar. 
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«Dostoievski escribiría así si viviera hoy en Israel». 


Frankfurter Allgemeine Zeitung 


Nir Baram 
Al final de la noche 


Un escritor acude a un festival literario de una ciudad mexicana y, 
cuando acaba, se encuentra incapaz de volver a Tel Aviv, donde le 
espera su familia. Desorientado y ebrio, pasa los siguientes días 
deambulando por la ciudad y participando en sus fiestas, y cuando 
le preguntan por qué no regresa a su casa, solo halla una respuesta: 
su amigo Yoel ha fallecido. 

Sin embargo, Yoel sigue vivo. Asolado por los recuerdos, revisa 
ahora su amistad con el compañero junto al que vivió las primeras 
ilusiones, los desencantos, las tragedias familiares y políticas, y la 
entrada en la edad adulta, pero con quien, desde hace un tiempo, 
apenas se habla. ¿Por qué lo da por muerto? En el centro de este 
misterio residen los fantasmas de una relación tempestuosa: dos 
vidas desarrolladas entre los escombros de conflictos demasiado 
adultos y silencios imposibles, a los que tendrá que enfrentarse si 
algún día quiere volver a su hogar. 


La crítica ha dicho: 
«El libro más fascinante y conmovedor de Baram. [...] Una novela 
hermosa y maravillosa». 


Esti Adivi Shoshan, Haaretz 


«Una de las mejores novelas de madurez que he leído en los 
últimos años. Hermosa, conmovedora, escrita con la integridad de 
un verdadero escritor. Una historia inolvidable de amor, amistad, 
familia y muerte». 

A. B. Yehoshúa 


«Un libro poco común en el panorama literario israelí [...]. 
Describe el pasado de la forma más profunda sin una pizca de 
romanticismo». 

Maariv 


«Este libro se te meterá bajo la piel y no te soltará». 
NRC 


«El mejor escritor de su generación». 
A. B. Yehoshúa 


«Un logro espectacular de uno de los escritores hebreos más 
maravillosos». 
Alona Kimchi, Israel Today 


«Hábilmente, Baram se sumerge en el mundo intermedio: entre la 
vida y la muerte, la infancia, la adolescencia y la edad adulta, entre 
ser hijo y ser padre, el amor y el odio, el día y la noche, la 
embriaguez y la sobriedad». 

Aargauer Zeitung 


«Uno de los bildungsroman más hermosos que he leído. Una 
novela sobre una amistad profunda y conmovedora, sobre el dolor y 
sobre la vida... Apresúrate a leerla». 

Saloona 


«Virtuoso». 
¡Walla! 


«Las novelas de Baram tienen el estilo, la profundidad emocional 
y la riqueza de ideas de los grandes autores rusos del siglo XIX. Un 
bildungsroman complejo y sentido, pero nunca sentimental...Un 


maravilloso homenaje a las personas más queridas para él». 
De Tijd 


Nir Baram nació en Jerusalén en 1976 en el seno de una 
célebre familia de políticos. Tanto su padre como su abuelo 
fueron ministros en gobiernos laboristas. Publicó su primera 
novela, Purple Love Story, con veintidós años, después de 
terminar el servicio militar obligatorio. Tras The Mask-Ball 
Children (2000), su segundo libro, publicó The Remaker of 
Dreams (2006), que tuvo un gran éxito y fue finalista del 
prestigioso Premio Sapir. En 2010 ganó el Prime Minister 
Award de literatura hebrea gracias a Las buenas personas 
(Alfaguara, 2013), la primera novela israelí sobre la Segunda 
Guerra Mundial, cuyos derechos fueron vendidos a catorce 
idiomas y cuya publicación supuso un acontecimiento 
literario en toda Europa. Su siguiente novela, La sombra del 
mundo, tuvo también una excelente acogida por parte de los 
lectores y fue elegida libro del año por TimeOut y Sof Shavua. 
Es columnista habitual del periódico Haaretz y destaca por su 
visión crítica sobre la sociedad y la política israelíes. Al final 
de la noche es su última novela. 


«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro». 


EmiLY DICKINSON 
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